从《国色芳华》到《锦绣芳华》，在极致考究的服化道之外，我们去看故事本身，听到一些人在说女主何惟芳遭罪太多、一直受伤、主角光环太甚等等。
如果只是将何惟芳看成单个女性，那的确，两季故事，种种经历，从身体到心灵，各种伤害debuff她都遭受了一遍。至于“主角光环”，如果用“无限流”的方式去打开《锦绣芳华》，何惟芳的一路走来，都有迹可循——
副本1：初嫁刘府（已完成）
失败结局：成为“玉露”，身殒刘宅
折中结局：成为“刘母”（她迄今有姓无名），被同化成深宅里没有主见的傀儡
完美结局：成为“何惟芳”，善用各个人物关系和特性识诡计，“和离”后假死逃出生天（但还是受了重伤）
副本2：初入长安（已完成）
失败结局：成为“一笔带过的无名氏”，和那些被拐骗的女子一样，被王禽折辱奴役之后卖入肮脏之地
折中结局：成为“秦五儿”（她被解脱后才得名“胜意”），被王禽奴役、折辱、故意伤害
完美结局：成为何惟芳，努力逃脱牢笼，并且还达成更厉害的成就，解救了“秦五儿”（但损失了很多钱财）
副本3：身陷军营（已完成）
失败结局：成为被射杀的“活靶子”，入局秒亖
折中结局：成为“哑女”，难逃殒身噩梦
完美结局：成为何惟芳，设计自救，努力保命，迎来最终救援（但失去了一张身份牌）
副本4：成为花商（已完成）
失败结局：成为“无名氏”，因县主嫉恨被害亖
折中结局：成为未被聚拢时的“小春”或“大福”，清贫于市或掩藏深闺
完美结局：成为何惟芳，钻研商机，用手艺养活自己及更多人（这个副本难度终于小了一些，并且HE结局后获得了一些奖励）
副本5：智斗权贵（进行中）
失败结局：成为“莲舟”，认命屈服，估计难逃悲惨经历
折中结局：成为“县主”（精神上），成为权势的附庸，享受权势带来的虚荣，也承担着权势带来的压迫
完美结局：待续……（何惟芳还在探索进行中）
--------
从《国色芳华》到《锦绣芳华》，无数种女性的命运，衍生出无数种“副本”，一路打出“perfect”成就的，才成为了“何惟芳”。
何惟芳，是无数陷入各种困境与逆境中的女子，集合而成的“理想主角”，是那个时代乃至如今，女性生存的一种美好可能性。
