《毒舌律师》的故事设定在2002年，不过实际上已经六十有余的黄子华，够资格在戏中说，我做着律师二十年，又做着法官十年，十年没有升职。
或许现今的社畜，对故事里面林凉水律师的状态，不需要过多的LEADING，就可以轻易地带入。故事开始时的林凉水法官，工作状态只需四个字就可以概括，消极怠工。上工之前，面对桌上满满的卷宗，他还舒服地躺在按摩椅上，丝毫不管法庭内一干急坏了的工作人员还有被告，从其中一个口中我们得知，林凉水法官起码已经迟到了一个小时，而当同事来催，林凉水法官第一次让观众看到他“毒舌”的一面，他从从容容地将同事的抱怨怼了回去，并且变本加厉，问人家家中是否有人过着身。
讲到“毒舌”，或许“栋笃笑”祖师黄子华认了第二，没有人敢认第一。“毒舌”是人物的特色，亦是黄子华演的角色独有的招牌。林凉水一开口，就将“毒舌”的形象展现在观众面前。在接下来法庭审理上，林凉水法官继续让人们见识了他非凡的口才，几乎每个被告，无论认罪还是不认罪的，都被他怼了一道，而且怼得很讲道理，让人无法辩驳。
而林法官怼人讲的是法理，却产生了喜剧的效果。林法官审案，是工作，例行公事，对于例行公事，林法官虽然迟到，但是审案并不含糊，只是他忍不住要对被告的态度和说辞进行反驳，尤其当被告抬出父母作为犯罪理由的时候，林法官的声调明显发生了变化，同时一针见血，指被告道德绑架。这种毫不留情但是一针见血的犀利，是黄子华的喜剧同周星驰的喜剧不同之处，正如《栋笃神探》里，黄子华饰演的莫作栋探员说自己，看得通透。正因为对世事看得通透，又不肯看破不说破，将世事荒诞之处讲出，才让人忍不住发笑。
林法官的犀利口舌，也说明他心中积攒了太多郁闷不快，他怼被告的时候，怼得极其认真，怼了之后，也未见他因口舌之快而感到得意快活。周星驰的时代，过得不如意的主角，是观众可以聊以自慰的对象，看别人比自己惨，便可以放得下心，但故事里活在2002年的林凉水，确实是在替如今的观众说着话。
很快，林凉水法官就因为自身的性格得到了“报应”，他小气的上司准备将他调换部门，那边的工作按照林凉水的好友的说法，人生就多姿多彩了。但实际上那是一份更加难以忍受的工作，因此林凉水趁机抽身，重新做回律师，而在做回律师之前，他还干了一件特别“小气”也可以说小孩子脾气的事，他居然拿小刀在法庭的桌子里面划了”天无眼“三个字表达自己的不满。
干法律的林凉水，在无望之际开始怨天，法理之外还有天理，最终的裁判权不在人世间，这大概是港片特有的思维方式。后来林凉水因为错抱了权贵的大腿，导致曾洁儿无辜入狱之后，也时常说，宁可被人打，也好过被天收。
这是一句特别有分量的话，它表示林凉水心中有所畏惧。无知无畏，做事就不会留余地。而心中没有畏惧，其实是一件很可怕的事。林凉水后来变得异常谦卑，他对别人拿父母作理由，也表示理解。
林凉水的改变是因为曾洁儿的冤案。这件看似简单的虐童案没有引起林律师的重视，他草草待之，天真地以为权贵人家会把他当回事，完全没有料到别人把他当猴耍。
可以说，影片开场以极其精炼的场景和对话树立起林凉水其人的形象，然后也以极其合理又戏剧化的情节将人物的命运迅速抛入谷底。林凉水三十年没有混出头，他已经有足够的人生经历来作为转变的铺垫，曾洁儿一案正好涉及到有权有势的钟家，很难说这不是他的好友故意把这桩案子塞给他，而被压制了三十年的林凉水也很难说不会动心。
但钟家的反水也是合理的，林凉水三十年不肯捧臭脚，他根本不了解权贵的真正面目，因此一次就中招也在情理之中。
造成冤案的林凉水从此受到良心谴责。此前在和有钱人的聚会上，林凉水就曾独自离席，一旁闷闷不乐，这说明他心中并非完全接受自己的行为。或许以前的林凉水只是过得不如意，但现在的林凉水才真正活得难过。
输了官司后的一场戏，林凉水被年轻后辈方家军律师一通数落，镜头从下往上拍，似乎在暗示林凉水可能确实如后辈所说，有跳下去的心，但是后辈一句”你现在就是从这里跳下去，她也得坐十七年牢“，便连死这条路都给断掉，有点狠。
林凉水的人生转折来得迅猛，落得猛，落下去之后林凉水自我惩罚的方式也来得猛，我们看到失去上诉机会，又被曾洁儿拒绝会面的林凉水开始自暴自弃，上一个镜头关门的重击声直接接林凉水在夜晚被人揍到墙角的场景，仿佛上一场的门是砸在了林凉水脸上。林凉水的毒舌，他攀附权贵违心恭维、自以为是替钟京颐出主意罔顾法律程序的行为，在法庭上心不在焉玩股票的不负责任，都受到了报应。
而情节发展下去，必然要让他重新振作，直至有机会翻身。来救下林凉水的是林保怡饰演的警察。接下来一段人物转折的关键一场戏，它给林凉水机会，向好友吐露心声，讲自己几十年的不得志，批判自己令人不齿的行径，诉说自己内心的痛苦。这段自白粤语听起来比国语更加有感染力，林凉水的毒舌不仅仅是对其他人，对自己也是一样。他很清醒，因为清醒，所以很痛苦。他讲到自己复出第一场官司，就令一个无辜的人坐十七年牢的时候，几近哽咽。看国语我还没有太多感触，看粤语我眼睛已经湿润了。与其说是听了林保怡的话，林律师才重新振作，不如说他只是需要一个人来推一把，他心中良心一直没有泯灭，才让一场戏的转折变得可信。
当关键的证人重新出现，事情出现转机，也就意味着林凉水的人生出现转机。方家军律师这位年轻后辈，作为林凉水这种混社会几十年的老油条 的对比，就是拿来给人物作对做障碍的。这一方面方便了情节的戏剧化，另一方面其实更加考验演员的表演。一场注定会被拒绝的会谈，一个并不新鲜的桥段，要怎么来演。我觉得黄子华演戏有一点很厉害的地方，就是他演出来给人的感觉很真诚。无论是莫作栋还是林凉水，要把黄子华的特质剔出去来看是不可能的。一个能够看透世事的人选择认真对待这个世界，便会显得谦卑而真诚。
同时，这一场戏也依靠剪辑来达到效果，林凉水一开始无论如何说，镜头反打到方家军一方时，方家军始终都没有抬头看林凉水一眼，即使是说到关键的证人已经死了，面对这样重要的信息，方家军还是没有抬头，一直到林凉水再放低姿态，承认自己之前做错了事，方家军才抬头第一次看他。
在同金远山的庭辩戏中，剪辑也为本来会显得枯燥的室内戏增加了观赏性。谢君豪饰演的金远山，是和林凉水完全不同的律师形象，他严肃，对法律程序的维护比林凉水更甚，他看不惯林凉水这种 搞小动作的同行，是林凉水强劲的对手，甚至在一开始，他几乎是处处压制林凉水，处于上风。不过，影片其实没有过度加强这种戏剧性效果，只是在剪辑上，时常在金远山令人无法反驳的发言之后，接上林凉水毫无还手之力的表情反应，令人想到翻不出如来手掌心被吃得死死的孙大圣，从而产生了喜剧效果，让庭审戏变得有意思一些。同时，对本来只是两方律师轮流起身发言的庭辩，采用不同机位拍摄，卡点剪辑，令两人看似简单的起身坐下，也产生了极为漂亮的动感。
方家军改变心意帮助林凉水是一个重要的转折。这一段情节如果仔细看，是相当戏剧化的。方家军拒绝林凉水之后，似乎事情变得不可能。但很巧妙的是，林凉水被拒绝之后走到法院门口看到手举天平的正义女神，依然没有死心，这一场景具有强烈的暗示效果，让人感到事情还有余地。另一方面，方家军的上司出来帮林凉水说话，对方家军动之以情，一番推心置腹，方律师明显对低声下气来求自己的前辈产生了同情，准备去他家看个究竟，即使在门口她有一瞬间想走，但还是进了门，而进门之后，是一幅不仅方律师没想到，大概观众也没料到的画面，林凉水律师因为推了一个黑社会的官司，正在被其教训。这是林凉水第一次显示出英雄气概的一场戏，在被用烟灰缸狠砸两下头之后，林律师忽然硬气了，像是被逼到绝地再无所畏惧，他激动地表示这是他人生唯一的机会去救一个无辜的人。看第三遍的时候，我忽然意识到，黄子华在这里不仅帅气地甩了下满是血的头，任血流在白衬衫上，坐直了，说到激动处还拍了两下桌子，作为一个手无缚鸡之力的律师，面对拿着家伙的黑社会，林凉水拍了两下桌子表示他的决心和心情。他没有拍自己胸膛，而是拍了两下桌子。
正是这一举动让以义气立足的黑社会松了手，但是临走不忘口头占上风，说林凉水”斯文败类学人讲义气”。我很佩服想出这一台词的编剧，它不仅是个笑点，还很精炼地概括了林凉水到此为止的人生。
光凭这一场戏其实已经让方律师完全转向林凉水，但是接下来，编剧继续助攻，林凉水的跟班来到医院，向方律师讲了一件林律师曾经做过的很有义气的往事，完全扭转了方律师心目中林凉水的不良印象，也重新将一个年轻的拼劲十足的林凉水律师呈现给观众。这时，坐在轮椅上，头上缠着绷带的林凉水律师被护士推出来，跟班问水哥要不要报仇，林凉水伸手摆了摆，脸上完全没有丝毫仇恨，相反仿佛觉得这是自己幸运，说，我宁可被人打，好过被天收。
六十有余的黄子华，在银幕上已经掩盖不了脸上的老态，刚开始毒舌怼被告，满腹忿忿的林法官，刚刚为了无辜之人连命都不要，现在只手摇摇，对自己被打一事毫不在意，一笑而过，脸上尽是谦卑之态，还有比这更让人喜欢的角色吗。
电影到此有种万事俱备之感。林凉水的计谋，又让影片一扫此前低迷情绪，有了种令人兴奋的节奏，但很快这种小把戏在金远山面前失去了效用，更进一步，在庭辩上，只靠一封遗书的林凉水落了下风，三人组只得重新寻找突破口。
在看电影之前，我曾对两个多小时的片长感到吃惊，看了之后，发现影片在叙事上需要完整展现林凉水从躺平到复出到落入人生谷底，再重新振作翻案的过程，而每一步都精心编织，步步为营，令情节起伏有致。而钟家的势力，始终是林凉水最大的障碍。当林凉水自己不再成为自己的障碍，如何战胜钟家就成了最大的看点。
应该说，在对付钟家的方法上，作为律师的林凉水采取了非常手段。在法庭上，林凉水对陪审团一再强调，要用人之常情来判断案情。什么是人之常情呢？作为非专业的观众，我觉得对付钟家这种权贵，用正常的法律手段是不起作用的。影片借林凉水，用人之常情，对付钟家权贵。在《栋笃神探》里，莫探员理解受富豪骚扰的李慧慧的心情，但依旧说警察要守法，不能乱来，而现在的林凉水，知道视频不能呈堂，但还是要用它来影响陪审团的人之常情。
林凉水肯定会赢，但他依旧受法律限制，还有金远山这样的律师不允许他乱来，虽然每次法官都基本上等他说完话才制止，但还是要喝止他的不当行为。他每次面对陪审团，说，人之常情，脸上的表情都好艰难，他能赌的，只有人之常情。
习惯了高潮部分主要人物出来说教，影片镜头出来煽情，林凉水最后的补充陈词看得我有点担心，生怕它毁掉了整部戏。但林凉水一开始是克制了自己的，他知道不妥当，但是他没忍住。或许就像《流浪地球》里人工智能MOSS说的，让人类一直保持理性不可能。律师应当是冷静理性的，林凉水没有忍住，他有话要说，必须说。
在重新去找曾洁儿被拒时，林凉水也没有忍住，曾洁儿已经准备回监房，他猛地站起来冲过去，再次试图说服对方，因为那是他此生不会带着后悔进棺材的唯一机会。
赢了官司的林凉水向天举起双手，多年的郁郁一扫而光，他发现当年他刻的“天无眼”，不知被谁改成了“天有眼”。作为观众，这一刻和人物轻易地就共情了，所以结尾逆光如同公益广告的一幕，我 也就不想苛责了。
