电影里有两个场景在回顾一心会势力如何逐渐壮大的闪回中,在全斗光的办公室里,全斗光要求一个刚刚加入一心会的年轻人坐到他的办公桌前,他悄无声息地绕到椅子后面,像是一个幽暗中游动的影子,告诉他,从现在起,你就是我,而我,就是你,两人权力的欲望重叠在了一起;在策反队伍最接近于分崩离析的时刻,全斗光只在房间外面确认卢泰愚一个人的心意,回到了会议室之后,当全斗光敞开大门,看上去十分大度地请决定离开的人离开。其实他们的队伍从来没有什么真正的凝聚力,直到最后,参与者都在试图各自保平安。在一个没有核心凝聚力的原子化集群中,任意两个人的一唱一和,都能引起权力认可的连锁反应。

全斗光的独裁之心昭昭,他不谈理想,不谈信仰,造反者之间的联结仅仅在于这是所有人都有目共睹的。他没有唱高调,整个政变过程都像是一种临时、非理性的偶然行为。

这个事件的性质也许远没有“政变”这个词所表达的那种深刻,它确实具有一些戏剧性,然而说到底,还是一种权力的传递。前任总统意外被刺,全斗光是上一代独裁者朴的亲信,所以,当被刺杀,调查刺杀事件的责任自然落到全斗光的身上。至于全和朴的关系究竟怎样,已经不重要,重要的是,在一个权力真空的时间点,以调查总统被刺案件得到权限合法性的调查组,形成了一个权力的黑洞,它本身没有权力,但是它吸纳权力,所有的程序正义、异己力量都被吸入、粉碎、转化。每一个人都握有抵抗这种吸力的盾牌,但是它一戳就碎,除了李将军和他的死士们,无人坚持抵抗,因为自由不可贵吗?因为他们不信仰民主自由?因为他们的利益来自于作为统治群体的身份,而不是来自于民主。

权谋像一种无需掩人耳目的魔术,人性之幽深也许才是真正的变量。