一个多月前得知《花样年华》要重映的消息便开始欣喜，一是对这部电影实在喜欢，二是王家卫。

第一次看完《花样年华》时，久久陷入电影的余温里，它给我一种和看《重庆森林》完全不一样的感受--潮湿而隐秘。但这是一个很明晰的婚外情故事，自电影诞生之日起便是“经久不衰”的题材，可在王家卫的墨镜背后，烂俗的故事开始变得新奇，他分明是在借婚外情的外壳讲一些别的事情。

于是，走进影院，再一次陷入电影情绪里，感受这个时隔25年后的“新”故事。这个时隔25年并宣称只在影院播放的新版本除了画质的修复以及调色的变化外最大的不同是在片尾加入了一部《花样年华2001》的短片，这是一部只在早年戛纳电影节王家卫大师班上放映过一次的短片，主演仍为梁朝伟、张曼玉。只是电影分别保留了原版与短片的片头片尾字幕，原版色调偏红，而短片则偏蓝。所以，也许这是同一个故事，但更可能，是不同的。那便从头讲起吧。《花样年华》的最早构思来源于三个食物的故事，分别为方便面、电饭煲、便利店。方便面的故事无疾而终，电饭煲的故事越拍越长并最终成为这部《花样年华》，而便利店的故事，便是电影最后的短片《花样年华2001》。

所以，你有没有发现电影的前半段电饭煲时常出现，陈先生为苏丽珍带回电饭煲，若两人时常在家共处，电饭煲便如王家卫所说“把一部分女性从厨房中解放了出来”可事实上陈先生常不归家，所以苏丽珍说“一个人懒得做饭，不如吃碗面”。故而电饭煲虽在，却不常用，亦如丈夫或妻子有，却不常见面了。

电饭煲作为引子把目光放在夫妻关系，而夫妻关系却也只是引子借出轨之事把目光聚焦“秘密”，秘密之内却是时代与人性的灰尘。

苏丽珍的上司有秘密，周慕云的朋友有秘密，陈先生和周夫人也有秘密。于是有人要守住秘密，有人想破解秘密。秘密开始容易，守住却难，就像那条领带，那个皮包。当秘密落在己身，面对欺骗与隐瞒，你会如何？对这个问题的回答成了原版与短片最大的不同，是个人的回答，更是时代的回声。
60年代的这个问题，对苏丽珍而言是悲痛，对周慕云来说是愤怒。他们都想弄清楚秘密是如何开始的，周慕云为复仇，苏丽珍为止痛。于是他们开始成为守住秘密的人，当秘密纯粹便坚不可摧，当秘密有了掺杂就漏洞百出，对于苏丽珍和周慕云来说，这份掺杂是爱情。

所以下一个问题是，面对破碎的秘密，是“吞下去”还是“吐出来”？

第一次在香港，周慕云选择吞下去，苏丽珍选择吐出来。周慕云的吞下去是把秘密里的爱情一并咽下，而苏丽珍的吐出来是把秘密里的爱情筛出去。所以第一次，周慕云问“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”苏丽珍无声。

第二次在新加坡，苏丽珍选择吞下去。苏丽珍发现秘密中的爱情不那么好筛去，在吞与吐之间她前往周慕云的旅馆房间。临回前苏丽珍拨通电话，无声，她在心里问“如果有多一张船票，你会不会跟我走”无声，尔尔。

第三次在香港，在柬埔寨。时过境迁，邻居不再串门，在格子间与门板里人们变得越发封闭，当年的故事又存在几人心中呢。这一次，两人同时选择将秘密吐出来。苏丽珍听闻当初的故事依旧湿了眼眶，她租下房间，开始重新生活。周慕云回到香港却未再串门，前往柬埔寨，找他的树洞，吐出他的秘密，开始重新生活。泥巴在树上开花，心事便被深深埋葬。

这是那个保守时代里男女的答案，25年后的今天，片尾的《花样年华2001》是当今时代的答案。在那多出的九分钟里，色调欢快而随意，你能读出的不是潮湿，是冷寂。2000年，24小时便利店的普及改变了人们的消费习惯和社交方式。于是面对同一种问题，我们有了不同的答案，这个时代的苏丽珍会直接和丈夫出轨的女性大打出手，也可以安然接受这个时代周慕云的爱意。这个时代的周慕云变得更加坚强执着，自己的东西便执意坚守，哪怕一瓶酒。这个时代里人与人的距离似乎被拉得很远，秘密也不再是秘密，但是同样的问题，是不是有了更好的答案呢？这是电影留给观众的问题。


当然电影可以聊的东西还有很多，张曼玉的旗袍心情，梁朝伟的镜中幻梦，反复出现的时钟，恰到好处的配乐，删繁就简的叙事剪辑等等。在我看来，这部电影的每一帧都恰到好处，而每一帧却又都是为了表达的准确而服务，它用时代当巨大的影子，用小人物的情情爱爱反映时代。



电影的感受我聊完了，下面我想聊聊王家卫。

今人谈及王家卫，要么论其“折磨”演员的趣事，要么论其独特韵味的旁白，要么论其电影的画面美学等等等等。但今天我想讨论的王家卫，却也只是一个优秀的表达者。电影只是他表达的工具，就像他也可以用电视剧表达一般。

去年我几乎系统性的看完了王家卫所有的影视作品，那是一种流畅而充盈的感受，也让我觉察出了一些电影之外的表达。如果把他的电影比做小说的话，那么这位作家显然有着独特的语言风格，多变的框架和叙事结构，而对于其表达的内核，人们却往往没个答案。王家卫在多个访谈中都一再拒绝将自己的电影定为艺术电影，他认为自己的每部电影都是商业电影。商业电影追求盈利，便要易于理解，而王家卫无非是在用影像做媒介传达自己最确切的感受，对于他自己而言这种感受是易于理解的，对于观众而言便是各自在其中读出自己的故事了。

就好像《花样年华》来自王家卫读完刘以鬯的《对倒》的感受，电视剧《繁花》来自王家卫读完金宇澄原著小说的感受。而往往，感受是最捉摸不定，最变幻莫测的。王家卫用商业化的方式，最大限度还原了这种感受，对时代，对爱情，对遗憾，对希望......

对于王家卫的电影，电影拍摄完毕的那一刻，解释权便从他手中松开了。每个人从中看到的，都是自己的故事。


公众号：杜若白夏