2024年的雪似乎比往年来得晚了一些,又到了年尾接近年关的时候。当我们带着《老炮》的余热期待着冯导的新作时,一部《芳华》几经波折,温暖了这个冬天里太多的人。在严歌苓的笔下,《芳华》挥洒了一代人的满腔热血。而今天,当冯小刚导演把那些青春岁月搬到银幕上的时候,我们在为那个英雄主义年代里的流血与牺牲沸腾的同时,更应该讴歌的是战争洗礼过后两代人的芳华。“这不是一部流行的电影,是电影百花园里的清流” 冯小刚导演自己对《芳华》的评价。而只有你亲自看过以后才会明白,这股清流涵盖了太多人灵魂深处的时代记忆。
集体大食堂里的香油、醋,长方形的单层铝制餐盒,活雷锋的粉笔墙报,被遗忘的手风琴,圆形的绿色大邮筒,清一色的军装照,拉风的二夸子……这些70后印象深刻、80后依稀记得,90后道听途说的物件,沾染了多少人的青春年华,又沾染了多少红和绿的时代色。
一盘永远听不完,永远听不厌的磁带,记录着古月作曲的《浓情万缕》,影片在邓丽君的歌声中把观众带回到了上个世纪70年代的文工团。主角刘峰放弃进修机会,甘心待在文工团做景片,这样一个活雷锋式的人物从出场就成为了品德高尚的代表。以至于大家认为刘峰做好事是理所当然的,而他对正在变化的时代、社会、女兵似乎一点儿察觉有也没有。当人们嘲弄他亲自接回文工团的何小萍时,他自然会以英雄主义保护这个命运坎坷的女孩儿。何小萍自幼丧父,来自农村的她本以为文工团是她命运的转折点,却没料到巨大的孤独感依然包围着不合群的她。除了举着一只只能上电池的黄色发光体给继父写信之外,刘峰便也自然成为了她心中的“男神”。哪一个女孩不希望遇到一个可以真正为自己遮风避雨顶天立地的人呢?
直到刘峰强拥林丁丁的那天,一切的平静与美好都被打破,“占尽美德的人,突然告诉你他惦记你好多年了,会让你感觉惊悚,辜负,恶心,幻灭。”也许90后看到这里会很费解,为什么一个拥抱比香蕉夹枣都来的凶猛。这就是那个特殊年代里的芳华,一个人一旦被扣上了英雄主义的帽子,他的一举一动必须站在道德的制高点去被世人评价。
这一抱让刘峰受了处分,被发配到了川滇边境。临走之前,何小萍抱着刘峰留下的东西大喊要送他。也许“一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最能珍惜善良”,直到影片结尾我们才知道,离别那一刻,除了那神圣的军礼和标准的握手外,何小萍最想和刘峰说的话是:“我想抱抱你”。
新疆的汇演,何小萍的“高烧”被政委识破,哪里需要到哪里,一声命令,她来到了1979年的西南边境的野战医院。从此,盛宴般血色的战争,将那一代人的芳华连同那泡沫一样虚幻美好的理想使命直接戳破在观众面前。画面突然骤转到刘峰所在的战场,战友的离去敲打着刘峰的内心,他甚至渴望牺牲,“只有牺牲了,平凡的生命,才可能被写成一个英雄故事,他的英雄故事可能会流传的很广,很远,也可能被谱成曲、填上词,写成歌,流行到一个女歌手的歌本上,那个叫林丁丁的女歌手……”
战争终于结束,刘峰没有牺牲,当然也就没有那首歌,再次见到的何小萍,已经意识不清晰了。就这样他们的芳华走到了尾声,当舞台的集结号再次响起时,何小萍情不自禁的手舞足蹈起来,影片最动人、最温情的时刻通过何小萍的舞姿淋漓尽致地展现在观众眼前。
文工团解散了,大家要纷纷转业,才意识到文工团是不能割舍的家,每个人的心都被揉碎了……刘峰也回到了曾经的排练室,练功房早已空无一人,他曾第一眼就看上的林丁丁也已出国发展。
离别时的“待到春风传佳讯”,等来的是多年后刘峰贫苦的生活困境,好在何小萍意识恢复正常,陪他一起相依为命渡过后半生。遗憾的是他们并没有结婚,而是把彼此当做亲人。这就是那一代人真正的芳华,直到结尾冯导依然用一个看似不完美的结局向我们叙述了他们那一代人的坚守,坚守使命,坚守誓言、坚守道德,重温了在那个崇尚英雄的时代里他们最珍贵、最独特、值得历史记忆的刻骨铭心的芳华。
我想,我们这一代人是不幸的,我们的芳华里掺杂了太多的光怪陆离,我们的思想中失去了太多脚踏实地的追求,我们背负了太多物质世界的灯红酒绿,繁华落尽当我们审视自己的时候,或许我们当中的一些人比何小萍更值得同情;但我们也是幸运的,无论是《老炮》还是《芳华》,在每一个冬天来临的时候,我们可以放空自己,在全世界忙着收获的时候,我们可以随着电影的脚步聆听内心的声音,寻觅属于自己的那个切实的坐标,找回迷失的自己。
感谢《芳华》,像一股清流洗涤这一年我们奔走的心,温暖着我们淡定从容的迎接2025年的到来,不管这一年有多少不如意,要相信最美的你一定会等到那个最好的人和一个最好的结局。就让银幕留住那一代人芬芳的年华,也希望在2024就要结束的时候,我们都能被这个时代所善待,不管未来多么艰辛,至少我们恰青春,正芳华!