一.叙事结构——现实、记忆和电影
现实:即胖哥和摄影师到山间别墅采访千代子的时空，作为叙事的起点，另外两层建立在此现实基础上。
记忆:这一层面包含两个内容，一部分是以千代子的自述开始的，她隐居前的记忆，也是故事的主线。另一部分则是胖哥的回忆，分为四个片段，①新入剧组②千代子第一次丢钥匙③千代子第二次丢钥匙④与害死画家的警察的对话。这两部分共同构建了影片展示的记忆世界
电影:即千代子主演的各部影片所集合成的时空，在影片中电影世界是作为回忆的组成部分所出现的，但又区别于记忆世界，它不是真是的而是虚构的情节，它在时间线上的建构是跳跃的，电影的情节也被有意的削弱了，但却对寻找“他”的情节不断强调和重复，今敏对这个时空层面的刻画是表现千代子一生信念的重要手法和途径
(ps.千代子出演的电影恰好像日本电影的发展史，从一开始热衷古装片到因为对于战争的恐惧衍生出的灾难片和怪兽片，再之后受“物哀”情结影响的家庭片，到在美国扶持下经济科技迅速发展，开始对科技有所展望，拍出的科幻片)
而在对千代子进行回忆的过程中，三个时空出现了交错。首先，钥匙和地震作为千代子回忆的关键，将胖哥和摄影师以及观众从现实的时空拉入到了千代子的回忆之中。
其次，胖哥因为和千代子之间的情感，使得他能在千代子虚构或其他世界里互动，表现在他在记忆世界拿到少女时代的千代子因追往车站试图见到画家时遗落的帽子，而且这顶帽子甚至出现在了现实世界当中，这明显是违背逻辑的，因此作为旁观者的摄影师不了解他们的过往，也对此表示出了惊讶的神情。
同时，在千代子的回忆中，因其记忆的混乱而导致她将自己的真实回忆与对所扮演过角色的体验相混淆，故而使得记忆世界同电影世界交织在一起，这一点首先出现在少女时代的千代子在车站目送画家搭乘的火车离开的一幕中，胖哥一边擦着眼泪一边说着“这一幕让我哭了 53 次啊”，井田的一句“喂喂，什么时候变成电影场景了啊？”，使得本来平淡的送别场面成了记忆世界和电影世界毫无违和感的融合，使故事变得魔幻起来。
除此之外，在采访过程中，千代子对主
要故事层的叙述不时会因为某些因素而
暂停，于是记忆与电影混杂的空间又短
暂切换为现实世界的剧情发展。
今敏通过这三种世界空间的不断变换，不断嵌入和并置其他故事，使得影片故事中套着故事，最终形成了《千年女优》直线交错、回环嵌套的叙事结构特征。
二.叙事线索——地震、钥匙和幽灵老太婆
地震:千代子于地震中出生，于地震中倒下。剧情于地震中转折，观众于地震中游离于回忆，虚构和现实。这一个个对立推动了情节的发展，又丰满了人物形象
钥匙:作为最直接的线索，钥匙的出现展开了影片的主线故事，带我们感受到了千代子追寻爱情的无限勇气和动力，到希望的破灭。
幽灵老太婆:今敏在采访时说老太婆代表着时间，我认为这个幽灵的诅咒就像是千代子在追寻理想时间跨度中，现实生活对她的种种阻挠与困难，虽然这使她心身疲累，但她从未被打倒过。
三.一些感受
影片的开头就揭示了千代子的追求，胖哥说“你会回不来的”也象征她在这份感情奉献了太对，没有结果，又忽略了现实生活，结尾千代子说的“毕竟我喜欢的是追求他的过程”，既像是回复了开头，又升华了主题，就像我们每个人都可能会有一个毕生所求，也许是人，成就，或一个东西。
但无论我们有没有成功，真正是我们完整的，从来不是那个目标，而是我们在追寻道路上所有的经历
愿你我都不忘初心，砥砺前行
