冬日的午后，骑车奔驰在清冷的大堤上，瑟瑟烈风卷携着干枯的树叶，不断吹打在顶风冲刺的人身上，一片干瘪的树叶恰巧卡在车轮，伴随着滚滚向前的车轮发出嘶嘶的共鸣，压低身位，躬身提速，心率逐渐增加，呼吸伴随着腹部起伏，《第二圆舞曲》三分多钟两段音乐，在脑中单曲循环，仿佛车轮与树叶共鸣一样，多巴胺与萨克斯黑管小号小提琴钢琴等等所组合的一切共鸣。

肖斯塔科维奇创作《第二圆舞曲》的时候，正是在经历一战洗礼、俄国十月革命、卫国战争、国内大清洗的连续冲击之后，全世界看似有了喘息之际，可欧洲正在被德国的那个疯子近乎癫狂的鼓动，二战的硝烟似乎马上就要在欧罗巴蔓延开来。

《大开眼戒》库布里克的遗作，就在这样的音乐中开始和结束。

香艳的肉体，固然是我们关注这部片子的一个主题。妮可·基德曼开场的脱衣，犹如圣洁的维纳斯般的躯体，真实的展示在荧幕前，匀称的身材，紧实的皮肤，还有修长的妙腿，好像一开始的就为这部以性与爱、男与女之间的两性论为主的影片定下基调“好看的女人天生就是诱惑，她可以抵抗任何时间的摧残”。

两场上流社会的聚会。一场伪装在华服下精心的表演，笑容与美酒，生意和音乐，虚伪与虚伪的面对面，是华尔兹舞动的脚步中弥漫全场的气味；一场伪装在黑袍和面具下袒露的真实，一张张被注册过的面具，一条条赤裸的躯体，欲望在这里被仪式化，被简单化，被选择化，看似僵硬的伫立，其实都是本欲消失后无处寻找新刺激下的默然，死去的欲望，期待被唤醒，放纵的支配性爱既然依旧无力时，那只能用无情的嘲讽来增加祭奠的气氛，是小丑吗？还是无意识的佐料？

阶级的矛盾，本就是电影所要诠释内容的表象，一次次的偶遇，两轮次的循环，穿衣—出门—聚会—看病—表白—放纵—遇故—无措。同一套结构下甚至是同一拨角色下，构建出两个场景不断的敲击着每一个荧幕前的人。

当我尝试着去理解这部电影的时候，就发现婚姻好像才是这个电影想要讲述的故事。

威廉姆斯是一名成功的医生，爱丽丝为了家庭放弃画廊的事业，他们看似相伴9年，有了一个漂亮的女儿，一所中央公园旁高级公寓，家庭就是女人的一切，而男人就是这个家庭的主宰。

看似相爱的两人，在一次次怀疑与精神出轨中，反复折磨着双方，男人对于女人是要绝对占有的，他似乎从不在意自己作为医生每天面对那些精致的女性身体和女性患者之间可能存在的两性幻想，也许他真的是尽职，也许他只是不愿意在这场婚姻中去承认自己好像是精神犹在而肉体早已出轨的那一方，越是未得到的，在电影中越是在展示的。酒会上两个妙龄女郎，医院里赤裸的乳房，刻意走在红灯区路边的妓女，彩虹店里俏皮的少女，病人家中被表白的家属，预约单上未兑现的贵妇。

大麻至幻下的独白，那本该是一场两个精致身体性爱的前戏，询问与回答，失望与幻想，拥有着绝对占有欲的男人好像开始不认识这个女人，无法忍受的精神出轨，无法忍受的精神背叛。

一个自尊心很强的人，一旦自己被攻破，那他所构建的一切的都将成为过去，况且又是一系列无尽的打击。

一场持久的婚姻，早已相看两厌的人，渐渐失去相互吸引力的人，也会因为一些变故让整个家庭变换新的结构。

当男人在床上躲在女人胸间痛哭不已，当男人焦躁不安在商店寻求意见，这个男人对于家庭对于事业对于自己所以为在支配的一切一切，都已不复存在。

男人失去了一切，女人掌握着一切。

冬日的北京，傍晚总是来的很早，天际线因为太阳沉落而变换着美丽的颜色，炽黄，靛蓝，紫红，诱粉，河边滩涂上枯黄的芦苇荡，随着河风吹摆，岸边一对似乎中年的夫妻，漫步在逐渐消然的晚霞中，缓缓降落的太阳，带走身上仅有的光所赐予的温热，依偎在一起的人分享着各自的温暖，走着走着，太阳消失了，夫妻也消失了，快速蹬踏抵抗着冬天刺骨的寒冷。

爱情就在身后。

回到电影里，解释几个细节。

有很多人都在说结尾的很有力，其实这就是主动性变更最好的证明，我们可以回想一下电影一开始时卧室里吸烟的场景，女人在镜前装扮，男人主动寻求欲望，这一切在展示着这场本该发生的性爱是男人在主导着，而商场内女人有力的回应打碎这个男人，从这一刻起性爱将会是男人主导着，同样的暗示在男人第一次去找妓女的时候，也有着点名，“如何做”“要不我主动”，他在期待，因为他从未尝试过被动。

第一场舞会里的设置都有哪些应该注意的，首先我会想哈佛医生真正被邀请去的目的是什么，其实他是一个私人医生，被邀请过去就是为了方便老富翁一旦出现问题是，能有医生快速赶到，毕竟这样的宴会充斥着酒精、毒品、性爱……医生在身边，才会让富翁赶到安全，这也回答了爱丽丝在一起开始询问为什么会每年都邀请他们参加这样规模宴会的答案，显然哈佛医生作为一个骄傲的中产，似乎从没看清自己。

那个诱惑爱丽丝的舞会上的男人是谁？我一直认为两场舞会人员的构成是一样的，一场在阳面，一场在阴面，所以这个具有着诱惑力又想要去寻找猎奇的人，不正是阴面聚会的主事人，那个骷髅船长面具下的人。

那倒在沙发上的裸体“曼迪”是谁？显然，老富翁并不认识这个女人，曼迪也只是他随便想起来的一个名字，就如他自己说，她只是个妓女，而选美在时尚行业的定位，自然就不多说。

彩虹店主的少女，一场关于性爱与金钱的游戏，一场关于控制与被控制的关系。

两场舞会被羞辱的人是谁？第一场是女人，被定义为妓女时才有精神出轨的自首；第二场是男人，被定义为耻辱时才有自我破碎的流泪。

整个电影里，唯有站街的妓女是善良人，她叫多米娜。