《黄金时代》长久地被我放在“知道但一直没看”的地方。三个小时讲述一位传奇女作家的一生远远不够，但对于“爆米花电影”爱好者的我就长过头了。从前，我是没耐心花如此长的时间了解一位作家的。直到我专业课上到“东北作家群”部分，看到萧红“投名状”的照片。拍照时，摄影师一般会说：看镜头。照片里萧红自然就看向了我，我也看到了她，历史的连接让我看完了《生死场》、《呼兰河传》和《商业街》，然后点开了《黄金时代》。
...戴锦华老师曾经开玩笑地说：“片场有一句话叫，你看哪里不好看镜头。”这是电影拍摄的基本法则之一，为了维护电影构建的“梦幻”空间，我们要将摄影机隐藏起来。但《黄金时代》里经常出现人物直视观众的镜头，像人物访谈，像“秀才”镜头（走着走着发现镜头）。电影主动将幻感破碎，在这个特定的题材强调真实性，加强时代的连接。
......二刷电影时，我在某些情节打开了视频平台的弹幕，看到一些观点：“她有手有脚为什么不自己养活自己”“真是够了，文人圈子，最脏”“这马上就靠上第三个男人了”，这些观点让我感到时代真在进步，道德评判标准或许也在进步了，我们好像远离了“娜拉出走后”的社会情境。
毕竟炮火隔了岸，就像看烟花。
...
