“我不能停下，不能保持平静。我需要情绪起伏，这是我的生命和性格的一部分。”如此性格、情绪大起大落，你看，就像孩子一样，自然哺育出来的孩子。只有像小孩一样的人，有可能会为了一只蜜蜂哀伤乃至哭泣，会在压倒的帐篷里问小时候就在身边的泰迪熊你害怕吗，会面对镜头哭，抚摸丧生的灰熊幼崽的断肢，哀悼小狐狸的死去，会摸着小狐狸告诉它，谢谢你做我的朋友，我爱你。

Treadwell和动物交谈时，声音里面总是有种童真，纯粹得我很想哭。他说他理应孤独，但野外原始的自然让他有家的感觉。灰熊避难所深处，下坠的冰川，瞬息万变的地貌，是他灵魂的隐喻，是他和外面世界的分割。

看片子的时候，有时你也会觉得，这个世界令人疼痛，文明的发展本身充满了疼痛。Treadwell无法与之和解，他斗争的是文明本身——那个将梭罗赶出瓦尔登湖的文明，使约翰·缪尔走向野外的文明。

挺悲伤的，大自然中，一条不言自明的疆界始终存在。多数情况下，人类总是想着控制世界，控制其他种族，说得好听一点，明面上是“共存”。若从动物的角度来看，所谓“共存”或许也只是人类的一厢情愿(赫尔佐格所说的强烈的冷漠感）。我想起文学作品，神话里面所描述的一些跨越物种、跨越族群的爱。这个问题从古至今被想象，被讨论。我真的很想知道，不同而和，是绝对不可能的吗？那条边界，是不可能被跨越的吗？

Treadwell自诩是土地守护者、动物们的保护者，其实也带有点“太把自己当回事”的狂妄，这或许是他执拗、理想性格中的另一重悲剧。你也可以说，赫尔佐格很真实呈现了关于这个人的多面性，他的种种。他不是一个纯粹的追逐理想的人，他是有缺陷的。

可是他很自洽。他清醒、理智地闻到了遍布他指尖的死亡气息，可是他义无反顾，像个“徒劳”的执着者，颇有种西西弗斯的影子。

这也是一种关于自然的宗教。他就像听到塞壬女妖的歌声和召唤，会被吸引，想在那个世界停留。必死，但是情不自禁，但是不后悔。

“他要走的时候就在后面说，他说‘我爱你’，他说‘这一年会是我一生最好的一年’，还说，‘要是我没回来，那也是我想要的，是我要走的路’。”

死亡是他的归途。

Treadwell，你是善良的勇士，我们爱你。
善良的勇士，the kind warrior.