一直很喜欢荻上直子的电影，从《海鸥食堂》开始追，到之前的那部《河畔须臾》，感觉已经很不错。没想到这部更好，每一个层面都有触及，甚至还包含有对日本文化的深入反思。这是真正的女人拍的电影，女性对自己的痛苦和黑暗是知道得最清楚的。某种意义上，每个人都是生活在废墟里的，大地震，核泄露，背叛，离奇，死亡……电影极有文学性，甚至让人觉得导演做了小说家的事，将意象的世界表现得非常到位。而其中最让我感动的是，荻上直子始终是在理解什么是痛苦，这是她电影里一贯的主题，而这部更深刻的地方在于，她丝毫没有避讳，遭遇痛苦是会让人变得更加自我中心的。当人被伤害，出于自救的本性，会竭力重建自己内心的秩序，就是所谓的平衡。于是枯山水这个意象出现了，枯山水不是真正的山水，而是一种关于山水的秩序。
人也如此，是总在视图建立秩序的存在，包括道德秩序（或曰“尊严”），它会产生价值感，并让我们感到安全。但是，这种对秩序的建立，其本质是一种自我中心，自我掌控的欲望。所以电影的前三分之二非常压抑，特别是在拍到“宗教秩序”的时候，每个人都充满“善意，可表情却和面具无异。我甚至一度想到能剧的面具，面具，其实属于符号系统，也是秩序的体现。此外，面具还暗示了人与人肉身的阻隔。当一个宗教以如此面目出现，背后其实有一套极其可怖的控制术，其核心是通过训练人进行自我控制，从而达到被控制的目的。然而可悲的是，人却妄想从中得到平安与慰藉。但是，电影后面突破的部分也非常感人，并且在强度上超过导演以往的作品，它展现了生命本身的力量对秩序的突破，把人更深层次的渴望挖掘出来了。
很多人觉得这是一部关于家庭妇女的挽歌，是对女性卑下地位的表现，但其实日本女性在家庭中的地位是很高的，可以说是家庭内部秩序的掌控者。本片女主也是一样，她掌握着家庭内部的秩序，但在这样的秩序中却没有生命。片头这个家庭的气氛是很日常，却又很让人窒息的。丈夫出走后因为被打击，她试图用另一种秩序来代替，这是一种更为内在的秩序——内心的秩序。然而无论是家庭的秩序，还是内心的秩序，是不是真实的？建立这样的秩序能从根本上让我们的存在状态得以自洽吗？也就是说，秩序到底能不能给人带来生命呢？其实并不能。
真正的生命的秩序是不能回避痛苦的，甚至，痛苦是重要的一环。荻上直子的解决方法是互助，彼此交换痛苦，彼此慰藉，然后治愈，这是她一贯的方法，在她几乎所有的电影里顽强执行。但我觉得，仍是不够。这也是我对此片稍感不满足的地方。事实上互助，坦诚痛苦仍然是在建立一种水平层面的秩序。痛苦并没有被真正解决。当然，这是一种文艺的方法，但真实生命，可能更加复杂。
