这篇文章是探讨《魔法少女小圆》的，但是其实只集中在美树沙耶香这一个角色，题目不知道怎么取，姑且就套上整个魔圆的名头吧。

圣爱，是基督教中最高级的爱，是一种完全不带条件的，人对神或者神对人的情感。《圣经》中圣伯多禄三次否认上帝，复活后的耶稣三次询问圣伯多禄“你爱我吗”，而圣伯多禄每一次都回答了“爱”；疑多玛说“除非让我摸到钉痕，否则我不信”，而耶稣复活后真的让他摸了钉痕；保罗原先迫害基督徒，却最终被感化接纳；似乎，一个人多次不信、退缩、软弱，也值得被爱。正如克尔凯郭尔将爱当做一种责任指向而非欲望指向，真正的问题并非爱是否自私，而是人能否爱“对自己来说并不可爱”的人。爱如果仅仅指向欲望，就是自恋本身。 法国哲学家却说圣爱是一种给自己脸上贴金的东西，爱的时候说爱洛斯（eros）还原，爱不到了就应该钉死耶稣基督。这诚然是很多人信仰宗教的理由，笔者这里并不是一种批判，而是说对于大部分人来说宗教何尝不是一种病急乱投医。问题是，信仰并不能解决所有的问题；比如说家人重病之时皈依可能只是想给自己上一重“让自己好受一点”的心理保险，神却不能有求必应。正如尼采所认为的，用他的话来说，“圣爱”并非超越欲望，而是无力实现欲望之后道德化。

所以说，任何目标和手段的不匹配，都会造成悲剧性的结局。比如《魔法少女小圆》中，每个角色许下的愿望总是事与愿违。最典型的要属于美树沙耶香的例子，在许下心愿的时候，她并不清楚自己的愿望并非是让一直暗恋的青梅竹马康复，而是获得他同样的回报。很多时候人类在给予爱的时候，都看不出“自私”的动机。此“自私”并非主观上的剥削他人满足自己的欲望，而是说，爱的本质是透过别人的眼睛看到自己。爱一定和我是谁、我怎样看世界、世界怎样看我有关。任何一种想要超越”自私“的爱，似乎都是失败的；或者说，带着给出”无私的爱“的动机，本质上也是利己——人需要通过给出无私的爱本身来回避现实世界里的受伤，回避”给出的爱不一定能收到回报“这一痛苦的现实。正如抱着“必然得到拯救”的幻觉去信仰宗教，也必定会在幻觉破灭的瞬间幻灭。《传道书》中写义人不一定得报，罪人不一定受罚，甚至写出了那句著名的“日光之下无新鲜事”，劳碌的人和懒惰的人最后一样死；因此，敬畏神不该是因为想获得神的偏爱，而是做人的本分。在《诗篇》中，更是出现了“我的神啊！你为什么不爱我”的疾呼。似乎，《圣经》本身就写明了上帝并非总会对人有所回应。上帝不回应你，你还会信仰祂的王座吗？

但是，无私的爱真正存在吗？我们总会说父母给的爱是无私的，实际上残疾的婴儿有比健康婴儿高得多的被抛弃概率。我们无法验证父母爱我们是因为我们成为的人本身，还是父母爱无论作为怎样的人的我们。圣爱是一种超验性的爱，并非存在于现实。虽然陀思妥耶夫斯基说要爱真实的人，但“真实的人”这一宏观的概念总是不断膨胀，导致我们一边念着这一概念一边理所应当地把许多人排除在“真实的人”这一标准外。人喜欢宠物超过人类，本质上也是因为宠物是无法说话无法反抗的个体，而人类则是有自己意识、有自己行动的，无法掌控的他者。爱是想成为他者欲望的对象，而恨是他者拒绝承认主体是那个对象。一旦当爱被定义为无条件的、不求回报的，那么一旦爱而不得，失败则允许主体从失败本身中享乐。失败就会被当做高尚、神性本身。于是就出现了开头那个讽刺的例子，“圣爱”变成了一种失败的补偿性心理机制。如果足够无底线，就可以绕过被拒绝这回事。抹杀了主体性的爱，还是爱本身吗？爱是发生在主体和主体之间的，一旦强行抹除边界，就会变成献祭本身，而它一定会转化成怨恨。正如《魔法少女小圆》中，实现不了理想的主角们“灵魂宝石”变得污浊的原因。美树沙耶香对竹马的爱，最后也在爱而不得中转化成怨恨。她真正想要的是自己的幸福，而并不知道她做了什么、转头和别人在一起的竹马上条则彻底否定了这种可能性。世界并没有按照她给出的爱来回报她，反而不断打碎她的期待。想象之爱或许完美，但是在落地的一瞬间就会触礁。所以有时候人们宁愿承认自己人格有罪，都不愿直视“爱是从他人眼睛中看到自己”这一事实。爱本质上都会兜兜转转回到满足自己的欲望，然而，这种自恋并非可耻。爱本身就是主体对自身匮乏的回应。

当然，完全的爱不存在固然可怕，因为这种担忧将我们扔进永恒怀疑自我价值、永恒怀疑对方会不会下一秒就消失的恐慌中；人对于自己能否给出无私的爱或许也存在本体论的恐慌,一旦发现对方或许根本不值得这样的感情，就会产生精神支柱坍塌一样的心情。圣爱固然听起来给人一种无论如何下坠都会被接住的安全感，却并不在现实世界里存在。人无法持续、稳定、无裂隙地实践圣爱，原因不是不够高尚，而是人类的爱天生嵌在“欲望结构”里。而以无私的名义包装自己的欲望的爱则是最可怕的，因为逼迫自己变得无私只不过是对爱和恨都无法释怀、反噬回的恨意也会犹如潮水。或许，更接近圣爱的并非那种无私的幻觉；而是离开、放手、不再把对方置于欲望中心，人类的爱夹杂着恨、羞耻、依恋、欲望、痛苦本身，或许那才是爱本来的样子。