第一次在大荧幕上看这部电影居然是在东京，影片呈现了太多，残酷动荡、执着、真情、背叛、毁灭…复杂的东西总是让人痛苦啊。

关于蝶衣，悲苦的身世，被强制扭曲的性别认同，他是不疯魔不成活的戏痴，杀人如麻的日本军阀能彬彬有礼地欣赏京戏，抗战胜利后的中国却在不停地自我扼杀…蝶衣在抗战传单满天飞的停电舞台上没有停下表演，可面对毫无素质不尊重演员的伤兵他无法再入戏，“我也恨日本人，但他们没有打我”“究竟是谁在抹黑我国的国粹艺术，伤害国人的尊严？”感叹中国影史上居然有过如此批判性的言论，不禁深深叹息。

关于小楼，这个假霸王成就了两个人爱慕的幻想，但他实在脆弱不堪，那腐败溃烂的样子带来的毁灭性实在太大，我居然哭到不行，爱把凡人推上神坛，那场跌落是注定的但仍然让人崩溃。

关于菊仙，她本是性情刚烈的女子，却在动荡年代渴望着最不可得的太平日子。她与蝶衣都为小楼赴汤蹈火，在敌对的纠缠中却生出了怜惜和理解，她把因戒毒而痛苦不堪的蝶衣搂在怀中，听他喃喃的梦呓，那一刻的温暖让人止不住流泪，蝶衣是一个多么脆弱的孩子啊

还有太多小人物都刻画的饱满而立体，调皮爱吃糖葫芦的小癞子、以为来到地覆天翻的他的新时代而难掩锋芒的小四、严厉刻薄但深爱京戏的祖师爷……可惜每个人的命运都似乎不可避免地走向了悲剧，只有我们那不堪一击的男主苟活着，也是一种讽刺吧