无论是积极对抗审查,还是妥协进行删改,都已经破坏了创作者表达的自然状态。也就是说,某种意义上来说,在有审查的国家,很难有真正的作品(如果我们对作品的定义是创作者完全基于自身表达的创作),我们所看到的只是看到了原作品在墙壁上被扭曲后投下的影子。看完《梦的背后》,我才幡然醒悟到这一点。

以前我知道有审查,作品会进行删改,但看完《梦的背后》我才真正认识到事情的严重性。审查不仅只是对作品按照要求进行删改而已,它不仅只是创作上存在的镣铐,它是完全野蛮地破坏了整个创作的空间和创作的可能,它完全抹杀了“作品”这个存在,所有我们所看到的不是作品,而是“审批品”。

而作为鉴赏者,如果我们所阅读的,所观看的不是作者的表达,是审查制度下作者对其表达的二次“创作”,我们如何说我们是在阅读或者观看呢?我们如何说我们了解电影,了解作者呢?那不是如同对着墙壁上扭曲的影子夸夸其谈,说A是鳄鱼,B是大雁么(实际上那可能只是不同的手势)?

娄烨特别特别厉害的一点是,他能够在这种野蛮的摧残后仍然保持他表达的自然状态(这其实也就是他在片中说的作者性),他仍然能够使得他的作品仍然是作品,而非投射的影子。但绝大多数,甚至可以说除了娄烨和极少部分人外,几乎所有人都做不到。如此看来,我们真是生活在一个无比巨大的虚假与伪装中。