《平凡英雄》并不复杂,讲述的是一个断臂男孩在八小时之内接力救助的故事。故事是通过真实事件改编,并没有太多情节改编的余地,电影通过空间置换和环境变化来制造紧张感,在有限的素材里达到了一波三折的戏剧效果。如果把电影形容成菜肴,《平凡英雄》不是贾府里耗费数鸡和冬菇香干的茄鲞,而是《射雕英雄传》里黄蓉为洪七公炒得白菜,胜在天然,传达的是生命价值与尊严。

儿童因为好奇的天性,发生意外的几率一向不低,尤其是天性未得到束缚的男孩。多年前,我在急诊科上班时,出诊时遇到从二楼窗台翻出坠落的幼童,遇见过把蝮蛇当作泥鳅抓被咬伤的男孩,还有把玻璃珠当糖果吃进肚子的女孩。所幸,没有电影这样惊心动魄,幼童被灌木丛缓冲了坠落的力量,只是擦伤和轻微脑震荡;被蝮蛇咬伤的男孩在等待几个小时后,注射了从省城加急运来的抗毒血清;而吃玻璃珠的小朋友吃了泻药后,也顺利排出了异物。电影里的小麦比他们危险多了,机械造成的杀伤力是强大的,而小孩对危险的认知是懵懂的,当看到小麦伸手跨过拖拉机去捡竹蜻蜓时,我有先见之明地闭上了眼。

电影把这血腥的一幕完全呈现出来了,后排的小男孩响起一声惊恐的尖叫,想来他很长时间会对各种工作的机械敬而远之。相比起国产医疗剧闹出9%生理盐水的笑话,《平凡英雄》的外科急救处理基本上都经得起推敲,是花了心思的。

首先是事故发生时,小麦手臂被拖拉机铁索切断,悲剧发生时,母亲和哥哥不可置信,沉浸在痛苦中,但旁边的工人反应很快,立即解下皮带捆扎止血。在当时的情况下,断臂如果不止血,小麦很快就会失血性休克,根本等不到后面的治疗。这个应急措施是满分。

其次是断臂的处理。电影里,送医院以前,是放在干净毛巾上,到医院后,医生是将装起来的断臂放在冰块中保存。这个方法是对的,断肢再植是有时间限制的。断肢离开身躯后,没有血液和氧气的供给,时间长了组织会坏死,而如果组织已经坏死,肢体会释放毒素,会造成身体其他脏器的衰竭。低温环境可以帮助延缓细胞坏死的时间,但是要保持干燥,如果直接放在冰块中,被融化的冰水浸泡,断臂组织会产生水肿或者脱水,那就用不成了。电影里,李冰冰饰演的乘务长几次给断臂换冰,算是很还原了。

国内断肢再植手术虽然在63年就成功实施了,但其实这个手术不是哪个医院就能随便做的。手术需要缝合血管和神经,还需要处理是术后复杂的机体反应,不仅需要技术精湛的外科医生,还需要强大的麻醉师团队。电影里,冯绍峰饰演的林医生是在显微操作下进行动脉缝合的,这样的机器,在小的一点的地方根本没有财力配备,所以小麦必须要省会才能手术。

电影的主角不是小麦,也不是机长乘务员和医生,主角是时间,也是最大的阻碍。如果不能在三点半之前灌注血流,小麦会永远失去他的手臂。导演在与时间赛跑上,充分利用了空间置换和环境渲染。从惊慌失措的越野车,到救命稻草般的救护车,再到飞向希望的飞机,每一步,都是挑战,越野车的阻碍是步行街和欢庆的人群,救护车的阻碍是成功登机,飞机上的阻碍则是致命的气胸。

小麦在飞机上突发呼吸困难,联合他曾被拖拉机撞击胸部,气胸的可能性是最大的。张一山饰演的刘医生现场给小麦引流时,为什么先要用注射器吸取生理盐水,其实是在观察有无气泡溢出,电影里刘医生抽出了满满一管气体,则证实了他的诊断。当空气进入胸腔后,胸膜内不能维持负压,如果不处理,会引起呼吸衰竭。刘医生给小麦做的,是一个胸腔闭式引流,抽出胸膜内的空气,让肺恢复工作。

林医生给小麦做手术,是电影最紧张的桥段。当动脉被缝合后,没有变红,林医生用手不断抚摸小麦的断臂,给它缓解痉挛断,最后,血液终于顺利通过缝合的动脉,断臂恢复供血。这是最难的一步,断肢再植中,缺血时间越长,细胞受损越严重,肌肉细胞是对缺血最敏感的,缺血缺氧的肌纤维坏死,被吞噬细胞吃掉,如果坏死的肌肉比较多,就会形成痉挛。在缝合动脉后,还要缝合静脉和神经,而断臂血流情况是决定手术是否成功的关键。观察皮肤颜色,皮温成了术后最重要的监测,电影能做到这一步,让整个故事的紧张感拉满,也让情感真实可信,充满感染力。

电影展现了人性最美好的那一面。越野车被唱歌跳舞的人群堵在步行街时,大叔看见哥哥硬闯本来是生气的,可是看到后排重伤的小麦后,他主动拿起喇叭帮忙疏散人群,给小麦让开求生通道。在机场里,等待登机的那几分钟,应该是电影里最难的煎熬,利己还是利他,这是一个漫长的选择。每个人都不想在凌晨下机,每个人都在等待别人的反应,但偏偏是那个看起来桀骜不驯的蓝头发青年迈出了这一步,把座位让给了小麦和哥哥。当小麦陷入昏睡时,那几个一开始不愿让出座位的乐团大爷大妈,拿出了乐器给小麦演奏,当整个机舱唱起《我们的祖国是花园》时,我的眼睛也忍不住发酸。

这个桥段,应该算是电影里善良的最大公约数,原本不想让座位的人,原本嫌吵的人,那些事不关己的人,在这个时刻的心理奇异地一致——希望这个孩子能够坚持下去。善意把这些各怀心思的人们联合在一起,这洪亮的歌声,是打气,也是祈愿。这是人性里美好善良那一面压过自私冷漠的时刻,是希望的时刻。

电影里,除了一心救死扶伤的艾克拜尔医生和林医生,也有陷于迷茫的刘医生。张一山饰演的刘医生,是职场新鲜人,因为工作上的挫折——病人抢救失败,他陷入自责和自我怀疑,提出了辞职。这个角色其实还是蛮符合现状的,学医是个苦差事,人家本科四年就毕业,医学生本科就要读五年,读研读博又是几年,还要规培,几年下来,同年龄的人都在买房结婚了,自己还在拿着基本工资苦巴巴轮转,投入是巨大的。而工作带来的成就感是有限的,医学能够做的事情是很有限的,你得到的更多是打击。

失败让刘医生失去了职业自信,这也是他在广播之后没有站出来的原因,因为他害怕自己再次失败,要知道,每一次失败,都是一次枷锁和愧疚,不做就不会失败。而在小麦危在旦夕时,他终于克服了恐惧站出来。在勇敢承担起责任后,刘医生又找回了迎难而上的信心,在电影结尾,他决定重新回到医院,继续救死扶伤。

在运送小麦的过程中,我们看到了生命的坚韧和尊严。人体是柔弱的,在钢铁之下毫无防御能力,但人体也是强大的,在这样的剧痛下,失血的小麦却能一路保持清醒坚持到乌鲁木齐;我们也看到了群体的力量,每个人都不是一座孤岛,小麦的坚持让刘医生打开心防,乘务员的爱心让其他乘客不再冷漠。我们该相信,人与人之间是互相依扶的树林,一个人可以鼓舞另一个人,一个人也能影响另一个人。每一点善意都是种子,会在阳光下发芽生长,会在他人心田里造成回响,而我们也不该吝惜生活中那些小小的善。