遇见《美彼》，是一个美好的意外，美好而又幸运。

就像平良遇见了心驰神往的清居国王，我遇到了我心驰神往的耽美。

清居的美丽让平良眼中生痴，《美彼》又何尝不是让观剧的我挪不开眼。

虽然深谙一部好剧的背后每一个耕耘者都功不可没，可我依然觉得《美彼》少了酒井麻衣，难以造就今日的热度。

《美彼》如今的画面呈现，除了有制作方对剧的绝对诚意以外，还需要拍摄者的才华加持。正是因为有了酒井麻衣灵动的镜头，才让这原本偏离正常认知、晦涩的情感变得生动自然。夏日青草河边，一对少年人背靠背，各自内心怀揣的青涩爱意，随着镜头的移动与远近切换娓娓道来，画面美如诗画。

这是我第一次在商业耽美作品中感受到镜头语言，它在拉近角色距离的同时，也在和观众进行心灵交流。

因此，《美彼》的一些名场面镜头是极具共情能力的，无论是弥漫圣光且饱含虔诚的手背吻，还是五颜六色烟火棒映射下的清居，那画面、那情感都美得让人共情。再到后来平良想象自己有一把“枪”的扫射画面、平良癫狂保卫清居国王的画面，更将导演独到的拍摄手法体现得淋漓尽致。

所以，无论是充满戏剧性与设计感的镜头，还是丝丝入味的音乐、音效，无不体现着导演个人对一个画面、色彩、声音的审美情趣。它更像是一部非常具有个人风格表达的耽美作品，它区别于市面上一般的商业耽美，又高于其他商业性质的耽美，日本本土+略微欧式色彩的碰撞为《美彼》带来了新的感官体验。

神奇的地方在于，《美彼》的完成环环相扣，每一环都不可或缺，哪怕细微如一个画面、一个音效的差别，可能《美彼》都不是现在的模样，十分个性化的风格表达也让《美彼》变得可遇不可求。

另外，剧中对人物截然不同的性格却高度契合的灵魂体现也颇有心思，三段相同的台词分别都在平良视角与清居视角中出现，人物内心的呼应满分。

“这些年来，淡然无味，我也只是年复一年地老去罢了”

“心脏想要爆炸一样轰隆巨响，压在膝盖上的双手在微微颤抖”

“我和清居（平良）的关系，实在是难以言喻，但因为有清居（平良）的存在，我才能在这凝结的空气中，还能抬起头来向前看”

看剧的前三集是以平良视角代入，观众也很容易从平良视角入戏，如果说在前三集导演在有意无意地向我们展示清居视角，那么第四、五集则是实现平良与清居视角的相互切换与融合。最妙的是，两个视角的开始都是用一个颇有意思的小动画拉开，平良是从一个地球仪切入他对世界的认知，清居则是一个装着华丽喧嚣的电视盒子，为我们展现他内心孤独与渴望被注视的心情，这一点的设置非常巧思。

然而不可否认，《美彼》的短小是它的最大限制，但也因此让它在制作团队的精心还原下，变得虽短小，却精悍。6集，120分钟，一部电影的长度，《美彼》的叙事美如画、又淡如水，需要再细品，才能品味到平良和清居那种绝对排他而又双向选择的宿命与羁绊。

就像两只漂浮在肮脏沟渠的小黄鸭，一旦随波逐流偶遇，便是彼此唯一的选择。

在耽美鼎盛发展的当下，充斥着内卷与浮躁，感谢《美彼》让我看到了耽美的另一种可能性，让我重新领略到让人心驰神往的耽美。