《芝加哥太阳报》 2007年10月20日

沟口健二的《山椒大夫》是日本电影史上最好的作品之一，本片罕见地以其中反派为名，而不是任意一个可供观众共情的角色。髭毛乍鬼的奴隶主山椒是本片两段旅程的核心 ——一段是朝他去的，一段是逃离他的——尽管第一条路上的角色对他们的终点尚未起疑。他是我在银幕上见过的最无情的生物之一。

本片在一个山谷村庄中开场，一个善良县令的妻子玉木，和她的儿子厨子王，女儿安寿，以及仆人在山路艰难前行。此处11世纪封建时代茂密的灌木丛在本片不断出现，反映了导演对人性的看法：人与自然乃是硬币两面。当丈夫招惹了残忍的山椒并被流放后，一行人不得不走在逃亡的路上，试图与丈夫会合。

在这个镜头，乃至全片中，沟口深度贯彻了古典影像的创作法则：镜头向左运动表示既有事件，向右则是未来时间。对角线运动则以极度锐利角度的方向前去。向上运动象征着希望，向下则是不祥之兆。人物从左上角运动至右下角，则象征他们步入叵测的未来。

一行人停下过夜，搭了简陋的木棚并生了把小火。夜深狼嚎，一家人围坐在火坑周围形成一个圆，这是个天伦时刻。然而他们即将再次遭遇不测。一个年老的女祭司发现了他们，并招待他们住在附近的家里。第二天早上，在得知他们的目的地后，祭祀提出走水路可大大缩短路程，并说自己认识几位靠得住的船夫。当他们离开家的时候，一个难以察觉的鬼鬼祟祟的身影从灌木丛里冲到他们身后。

将他们托付给船夫是一场骗局。夫人和仆人被人贩子抓走——女人将被卖到妓院，孩子将被卖给山椒做奴隶——他们将在山椒经营的原始奴隶庄园里工作十年。山椒是个不讨人喜欢的施虐狂——除了自己儿子，身边都是一群谄媚的走狗。

闪回镜头展示了被奴役的孩子儿时与父亲相处的场景，父亲给了儿子一个象征慈悲的护身符，并告诫他：人人生而平等——同样的理念在日本被美国于1947年占领时被强加，六十年来，依然一字不改地在日本宪法里被奉为圭臬。在沟口1954年拍出这部主旨明确地电影中，也隐含着他毕生所关注的女权事业，以及对山椒奴隶庄园的批判（这里影射了日本在二战中的作为）。观众在电影的序言中可以看到，这个故事发生在“一个人权尚未从从人性中觉醒的蒙昧时代”。通过这里，沟口可能同时不止在讲述这个故事，同样探讨了日本传统极权社会中，每个人的社会角色被僵化定义，权威至上而下地传导。

随着情节发展，观众看到厨子王和安寿试图逃跑，他们被同村来的另一个奴隶唱的一首歌唤起回忆。歌声婉转如莺，如泣如诉：“厨子王，安寿，回来吧，我需要你们...”母亲清幽的歌声传来。电影将这些神秘之物转化成山椒治下的神奇影像。山椒在试图逃跑的奴隶额头上烙上烙印。山椒的儿子太郎不满父亲的做法，本片的讽刺之处在于，当太郎赞许奴隶的抗争时，厨子王却变得十分顺从，几乎成了山椒的干儿子。接着他发生了一种转变，在一场美轮美奂、情感充沛的场景里，影片推向了最终的旅途。

沟口健二（1898——1956）被认为是和小津、黑泽齐名的日本最伟大的导演之一。他以本片和《西鹤一代女》（1952）、《雨月物语》（1953）连续三年在威尼斯电影节夺得银狮奖，至今保持着这难以置信的记录。他以绝美的构图和运镜手法闻名。他的“一场一镜”理论，在本片被运用在著名的自杀戏里——没有展示角色，仅展示了湖面上的涟漪。更厉害的是，尽管他的人物看似总是在画面中严谨地布置过走位，我们却得知他从来不会指导演员如何站位与运动，而是简单传达出他想要的效果，就让演员自行运动。这种方法无疑会营造出一种未经雕琢的自然运动之微妙感。

尽管小津也一直坚持“一场一镜”，但他的镜头从不运动——构图与画面才是真理。沟口典雅的镜头运动几乎创造了一个任凭观众脱离他的视野，自由聚焦的幻想世界。镜头几乎不会从某一事件上移开，避免关注它们，除非它们过于暴力或私密。

沟口一生大约拍摄了75部电影，但其中《山椒》可能包含了最具自传体式的动力。维基百科显示，沟口年少贫苦，家里把妹妹送人领养，后来她又被卖作艺妓；父亲对家人很粗暴。这也许解释了为何改编自五百年前的民谣故事，会在导演心中激起如此共鸣。

有时我们很难解释为什么一个故事会带给我们这么大的震撼。就《山椒大夫》来说，或许是无可摆脱的厄运无缘无故地摧毁这样一个良善的家庭，这一切并不是如洪水般直接发生的，而是使一家人分离多年去体味自己的命运，这给观众足够多的时间去理解山椒的残酷：一些人生来无仁慈善良之心，并恣意做出别人做不到的事。

昨天晚餐时，一个六旬老人会想起他六岁时的往事。他心爱的猫咪在夜里趴在他的肚子上分娩了。醒来后，他看到了浑身斑点的小生命在肚子上喵喵叫，并惊讶地发现他的猫竟然对他信任到没有本能地找个隐秘角落，而是在这样的一个位置进行生育。他用发抖的声音说出发生的一切，接着他野兽般的继父当着他的面抓起小猫，用锤子砸死了它们。我讲这个故事是为了指出山椒工作时欢乐的暴虐，并影射了沟口一定听说过的战争暴行。

这个故事有一个好的结局吗？不，但它有一个“解决”（剧作中戏剧冲突的化解）、和解、原谅（尽管不是对山椒），它有厨子王的转变，以及他宏大命运的抉择。除此之外还有很多内容，但只有亲自观看它才感受得到。观看《山椒大夫》时，某方面来讲，它不再是一则寓言或是记叙文，而更像是一支挽歌，而这在影史上也少有作品可以企及。

《纽约客》的影评人安东尼·莱恩在几年前对沟口的概述里写下了这些重要词句：“我只在十几年前看过一次《山椒》：一个破碎的男人走出影院，坚信自己从未看过更好的作品。我不敢再看一遍，不愿去打破这魔咒，也因人类的心灵不堪承受如此折磨。”