在讨论程亦治的自我之前，我们首先要统一一个概念，关于自我是什么。在心理学里不仅有自我，还有本我、超我，佛学里有真我、妄我，统一“自我”的概念，是避免接下来大家产生大的分歧。
首先自我肯定不是具象的，它可以被表现，但它是一种意识，不是一种行为，我们姑且把自我理解为“人的现实处境和理想信念的平衡”，也就是说我们处于某种社会环境中时，我们迸发的信念，我们的意志和思维，我把这个称之为“自我”。说得再通俗一点，就是在现实基础上的人的追求。有时候我们会说某个人没有自我，意思就是这个人没有自己的想法，没有自己的追求，没有自己的立场，也没有自己的观点，甚至没有自尊，只会追寻别人的脚步，听从别人的安排。
我的观点是每个人都有自我（除非后期失去自我或先天有严重精神问题），哪怕是这样没有自己的想法，只会随波逐流的自我，那也是自我，是人在现实处境里做出的关于自我的选择。那么针对“程亦治的自我”，就只能提出一个问题，他的自我是强还是弱？
我认为是强，而且强于大多数人。
我在之前那篇关于“同类”的帖子里就说过，像他这样处境的人，要么是早就受不了，精神和肉体有一个死亡，要么是走到了现在，精神和肉体有一个永生。他在爱情里的表现是他自我的一部分，但是不代表那是他全部的自我，只要设想一下一个“小乞丐”是怎么做了银行家，就能体会到他的自我有多强烈，一个燃烧着的人，才能够站着说话。
前期，黄如虹告诉他，尊严是高高在上，后期，陆教授告诉他，尊严是为国为民。他们都看到了属于程亦治的那份渴望，那份自我，他要尊严，他渴望尊严，渴望到痛，渴望到流血受伤。现在是全民奔小康（其实也并没有）了，真的经历过程亦治那种童年生活的人应该是很少的，我们也许能理解一个吃不饱穿不暖的孩子对吃喝玩乐，甚至钱财名利的渴望，却难以理解其对尊严的渴望，因为金字塔的底层是生理需求（生存需求），他却已经在渴望金字塔的顶层。（这也说明他重精神大于物质。）
那我们换个思路，如果说，程亦治他自己认为自己受到的最大的伤害并不是吃不饱穿不暖呢？而是被冷眼嘲笑，被歧视，被看不起。大家觉得他在被嘲笑、被歧视、被看不起的时候会想什么？我以后一定要好好赚钱，赚大钱，然后让别人对我另眼相看？我觉得他不是这么想的，因为这个想法太温和了，在一个极端受辱的环境里，这个想法无法给他带去自由，带去希望，无法让他坚持下去，无法让他站着说话。而且如果他是这样想的，他就不会在干货店干那么久了，离开干货店也不是不能报恩，只是他对钱财名利的渴望并没有那么大。
我觉得他真正会想的，是“凭什么”。这种“凭什么”中有对世道的恨，对欺辱他的人的恨，对别人的美好自己的不光彩的恨，他一定是恨的，至少那个时候一定是恨的，就和前期的吴丽姿一样，让恨成为自己活下去的动力，让恨成为自己的方向，活下去，活出个人样，活出尊严，再也不要像狗一样被别人欺负，也不要像老鼠一样被别人唾弃。
一个有着强烈的对尊严的渴望的人，一定是一个有着强烈自我的人，因为尊严的方向就是他的追求，是他在现实处境中熊熊燃烧的信念。而撇开这些，自我给他带来了更强悍的思维能力，他有对一件事情肯定地说YES或NO的自信，有对一个观点辩证和反思的本领，也绝对有坚持立场绝不动摇的意志力。
但是他的自我和部分人的自我有本质区别，部分的人的自我是自然养成的，他的自我是没有就是死。
然后我们再来看看他的自我在爱情中是怎么表现的，首先，我们可以肯定他在渴望尊严的同时也渴望爱，不仅仅是被爱，也是去爱，爱会让人有人样儿，有人气儿，而不是行尸走肉。程亦治对吴丽姿的爱也并不是他自我的放纵，反而是需求，他去爱吴丽姿，是他的需求，是他的自我的追求。之前有姐妹说吴丽姿是程亦治的不幸福，但是我想说，错了，吴丽姿是程亦治唯一的那一点甜。终于，他也有一天像正常人一样，有正常的生活，有喜欢的人，他的梦想改变了，他要保护吴丽姿，他要爱她，他要让她幸福，他想要这个梦继续。但是如果醒了也没关系，他会理解吴丽姿，因为他始终觉得，你出身高贵，我命如草芥。你看不上我，也很正常。而我短暂地拥有了你，已经是我的幸运。
他知道吴丽姿利用他，知道她嫁给他只是为了八百块，知道她父母双亡早就不是当初的大小姐，换个人指不定怎么对吴丽姿，反正你背后也没人可以帮你，我娶了你，就算折磨你你也没办法。但是程亦治的自我是别人伤害他，他也不会伤害别人，他只会默默付出，如果你能领会到他的好，行，领会不到，也行，反正他不是做给谁看的，他就只想你开心。都替他不值得，他自己不觉得，因为对他来说，这样已经是命运优待他了。他放下了过去的仇恨，只有对生活的感恩。所以他也知道，黑暗不会总结黑暗，唯有光芒。也因此，他看到吴丽姿用错误的方式去复仇，他不是愤怒，而是心痛，他知道什么是正确，所以他要帮她，曾经他也许也误入过歧途，但现在他走出来了，他必须告诉吴丽姿，也必须守护她的清白，他的心要他这样去做。
这是程亦治，也是程亦治的自我。他的自我的关键词是“保护”和尊严，保护他想要保护的美好，得到他想要得到的尊严。
（补充一句：程亦治对尊严的渴望发展到现在已经进阶了，从别人给尊严进阶到自己给自己尊严，发挥了自己善良的本性，由利己到利人。）
