一、张叶,一个理想国产职业剧的角色
这部剧警察line不是主角,但承前启后穿起所有线索,在现实主义社会派基调的塑造下,反而更接近理想的国产职业剧的角色形象,平凡真实到仿佛是从《今日说法》里直接拉出来的警察,在观众看到和看不到的角落里都在兢兢业业地工作,很惊喜。而在警官张叶与所有主要角色的关系里,我也看到了一部理想职业剧的绝大部分要素。
1.张叶和许安正,在职业场景中还原职业操作的实感。
从张叶怎么怀疑到许安正头上,一步步提出疑点,验证怀疑,到最终逮捕审问,整个过程清晰缜密,所有对峙场景克制但张力十足,非常带感。
必须称赞一句饰演许安正的吴其江老师把一部分中年男“成功人士”的油腻自我认知和对猥琐内核的自我粉饰演得入木三分:不会当爸但会当爹,不会和女性相处但会迷/jian,说的话自以为深刻,觉得自己在混乱的世界中独自清醒。第11集那段“张叶的电话彻底撕下了我掩盖自己的精致表皮”的自白,以及审讯室里那段“我的意识和身体分开行动了”狗屁不通的玄乎道理,一瞬间联想到太多太多社会事件中的施暴者,真的生/理不/适。
两个人的拉扯过程既是两个个体的斗智斗勇,也是两个身份的明争暗斗。许安正代表的犯/zui 嫌yi人:“警察在我家做两小时痕检也没查出什么,因为我做事严谨。”张叶代表的警方:“没有人做事能这么严丝合缝,一定会查到什么漏洞。”审讯室里许安正问张叶,“我没有作案时间你怎么怀疑到我?”张叶:“你接电话迟疑了。”许安正心里一定有一角崩了,怎么可能,就这?张叶就差翻白眼了,嫌/yi犯,那么猥琐还那么自大。
许安正嘴上说着“这是我的报应,迟早都会发生”,其实压根就觉得自己做得天衣无缝,女房东不会报警,警察也没理由怀疑到他。真是让你失望了。唯一的bug不过是四个月前女房东来报案的时候女警张叶没在,但都会补上的。“你是不是觉得这种事情发生在女性身上,都不会声张?”张叶审许的时候态度语气依然是相对平静的,她对许有judge,但破案和审问过程靠的不是感情用事而是逻辑和证据。唯一略激动的是拍桌问,“你做这些事的时候,一点都没考虑你女儿的感受吗?”许安正的脸上终于绷不住了,开始交待。
加上前面几集的几场对手戏,几个关键场景让观众很具体地看到正义伸张的过程和正义的力量,见证警察这个职业令人心生敬佩和信服的地方。
2.张叶和女房东,去戏剧化的职业行为与职业力量。
“我能对着您说吗?”“没事的,你可以放心跟我说。”
“林女士,你很勇敢。”
“作为女性,我知道你亲口说出这句话得有多难。”
“接下来这些问题我知道对于你来说很难以回答。”
这段等待许久的对话发生得如此水到渠成的平静,可当张叶说,“我相信法律一定会给你一个公正”的时候,我也相信。
这里不是传统的大对峙大营救场面,但完全感受到了独属于女警身上的冷静的安全感。张叶没有明着说太多安慰,问的更多是案件细节,但所有语言和情感的支持都在这些细节里。作为女性我理解你支持你,作为警察我更会做好职业本分帮你解决问题,讨回公道。张叶对受害人没有大段感情过溢的安慰共情和鸡汤,始终聚焦在职业该做的事情上,但一切无言的支持都体现在这些贴切的职业行为里,太有力量了。
一个成功的职业剧角色最直观的作用就是看完让观众想成为这个职业的人,或者很信服ta对这个职业的塑造,在遇到相关场景的困境时,ta是最想求助的人。这部剧不是职业剧,但如果我遇到事情,张叶警官这样值得信任和托付的女警会是我第一个想找的人。
3.张叶和许恩怀,个人情感的代入和释放对职业执行的影响和魅力。
恩怀是全剧除了张叶以外我最喜欢的角色,立体,揪心,引人回味。她的身世和经历太让人难过,而她又表现得过分隐忍,所以她的犹豫和选择格外让人沉重。张叶对恩怀的温情也都藏在细节中--直面恩怀时的温柔,查访学校时的顾虑,问询恩怀妈妈时的凝重。有一贯对于弱势群体的关怀,也有自己的感情投射,都是冷面外表下非常柔软的一面。可贵的是,她没有因为这些感情成为一个让人火大判断力不足的圣母,只是让女警的执法过程镀上一层柔光。
结尾张叶提着水果和食品来看望恩怀,聊天的地点不是许家客厅,而是恩怀曾经上锁的卧室。对这个警察姐姐,恩怀的心里终究还是特别一点吧。剧中把张叶对恩怀的怀疑改编得更加隐晦,但我相信张叶的聪明。我也喜欢张叶对恩怀一如既往的温柔和关爱,是一种来自职业和来自本身相互成就的很崇高的立意:即使你被伤害过,即使你有过恶/念,但你依然值得被爱。
4.张叶和袁午以及杨远一家,职业伦/li与道德伦/li的辨证与思考。
最后两集我最喜欢的一个场景是,结案会后张叶站在窗边,说袁午很奇怪,陪杨莫看动画片还给他做了桂圆烧蛋。陆队说,“如果那天他做了错误的决定,事情可能就是另外一种样子了。”
窗外的光照到张叶脸上,光和暗的界限是很分明的。但她那一刻大概是困惑的,似乎没有看到那么清楚的界限。作为一个普通人要怎么看待这种模糊,作为执/fa/者又要如何看待这种模糊,她那个思索却暂时思索不懂的神情,让看似尘埃落定水落石出的结局开启更深层的伦/li思考。悬疑元素背后人文关怀的创作表达都在这一个思索里了。
张叶对杨远一家尽量平息家庭矛盾的努力也有过纠结和矛盾,对恩怀假如有过怀疑,就更是了。人情和法理规则如何权衡,当职业伦/li受到道德伦/li挑战的时候该怎么办,这几乎可以说是职业剧里最精彩的部分,可惜不是这部悬疑剧的重点。
5.张叶和同事,普通真实的职业现场和高于职场的信念感。
从时间线可以看出,张叶和同事真的一整天都在干活。没有抓马恋爱,不是批着职业外表的糖精水偶像剧,不是看我姐姐我哥哥穿制服好美好酷走路带风,而是真实地忙碌着,真实地在展示这个职业的内容和魅力。这看似是最合理的底线,反而是绝大多数现有职业剧远远做不到的。这个剧里的警察line我真的非常喜欢,没有套壳的职场内斗,能看出他们作为警察群体对于正义的追求,但同时每个人又都是活生生的个体,各有各的鲜明个性。这种职业信念感其实很难传达,但张叶和她的同事们做到了。
6.张叶和父亲,对职业与自我的高度认同和理想情怀。
从医院忙完出来,坐在车里看到万家灯火的时候,总是一脸严肃的张叶真的笑了,两次!这个简单的场景在大起大落之后看到,真的蛮感慨的。张叶说,“每一家的团圆,就是我们的幸福”,也对应上了张爸爸说的,一家团圆就是最幸福的时刻。一起吃饭时候张叶父女俩的对视一笑,无论是普通人小家的幸福,还是两代人民守护者传承的崇高事业理想,都很动人。
简单总结,假如有一部职业剧以张叶和警察line为主线,并保持现在的水准,会是部难得的良心好剧,也会是我非常乐意看到深度和广度都展开的人物和故事。
二、张叶和国产剧里的女性形象
这部剧塑造的女性形象不少,我最不能理解的,是袁午前妻和女房东。若玫帮袁午百般求情减/xing,就算这是道德驱使是人类真善美的集中体现,为什么袁午一封信就能让她死心塌地等他出狱,无条件包容他所有错事呢?历尽千帆你还是妈咪的小男孩?还有女房东,明明有个健全家庭,却好像始终缺乏人格的独立性,从被哥过度保护到被偏执得有点令人不适的追求者拯救?她明明自己就可以救自己。
看到若玫和女房东的感情线,我很感恩这部剧对张叶手下留情,让她只是一个认真工作逻辑自洽的普通警察。衷心希望我们广大的作者和编剧们对当代女性的生活和情感多点想象力,给观众多一些选择。就我自己来说更愿意看到的是张叶这样的女性:有自己的追求,有自己的想法和判断,没有合适的感情线完全可以不发展,跟朝夕相处的年轻男同事和对她欣赏优待的年长男同事都是正常的同事关系,他们对她友好是因为赞赏她的工作能力,欣赏她的人格魅力。有平凡的家庭,可以温馨地跟家人吃顿饭,不会被没完没了地催婚催生,家人担忧她工作里的危险,但尊重支持她的选择,不会道德绑/jia 逼她改行。
若玫和房东不是不能有,但我期待的是用更批判性的眼光去呈现,而不是去赞颂圣母的光芒和伟大,或用表面的一团和气掩盖隐藏的危险。能花力气去把普通人的普通生活写好,才能创作出最不普通的文学和影视作品。
三、关于本剧算不算烂尾
先说结论,要说烂尾不至于,但不痛快肯定是有的。前期很多地方,特别是恩怀线,有不少铺垫和暗示,这些都不是我一厢情愿的脑洞,而是剧里亲手埋下的线索和伏笔,但很多都不了了之。这从叙事回报上其实是说不通的。随着播出周期绵延了几周的铺垫和磁场,是剧方对观众做出的一个许诺:一个故事正在发生,一些关系正在变化。不管因为什么原因,审/cha限制或是什么,如果允许它们就这样毛糙地收尾,那就是一个摆脱叙事困境的下策。对观众来说,这是一种走了一段很曲折的路,但最终哪也没有去成的沮丧感。从番外的暗示和种种细节来看,导演的野心不止这一点点。正因为如此,才更加觉得惋惜,本来可以探讨得更深,触碰得更远的。
搬运自:自动夸蛋机