9.5/10 #3rd武汉柏林 片名“不散”，实则是“散”，但终是“留恋”。
蔡明亮极其擅长表现人与人之间的关系：人们渴望追求亲密关系，却又若即若离。“你知道这戏院有鬼吗？”似乎就暗指心无所属没有归宿的游离状态，是电影现状，亦或是社会时代。这种“近与远”的微妙对比，构成了影片的核心情绪。
福和大戏院谢幕重映的《龙门客栈》，这两者也形成了跨越时空的互文：武侠世界曲终人散，影院也有落幕的时刻。武侠的英雄成了影院的观众，造梦者也成了做梦人，最后的告别不是相濡以沫，而是相忘于江湖。
蔡明亮也太会玩镜头语言了，固定镜头宛如静态照片，末日的窒息感让人不寒而栗，不放过画面的任何角落，总有让你拍案叫绝的视角构图，引领观众不断冲破各种次元，揭开尘封的记忆回望过去的自己。
影片最后五分钟的蒙太奇，我看到了电影的奇迹。影片格局飞升，造就影史经典。杨贵媚在滂沱的雨夜一跛一跛地离开戏院，走出画面，伴随着姚莉的《留恋》从远处悠悠飘来，甚至用音乐延伸至视觉暂留。不思量自难忘，多想此刻能够久一点再久一点。
留恋留恋，月下花前；留恋留恋，教我永远想念。
相聚有时，电影不散。流连江湖，留恋如梦。
............
