绝对堪称伟大的作品。像是在上世纪六十年代台湾的湿热夏天里斜切了一刀，展现出来的社会的伤痕，有一种不可名状的、如影随形的沉痛，悬浮在空气里，只是呼吸就感受得到。看到这部，仿佛在那样的夏天里实在地生活了一周，呼吸着如前所述的不可名状的空气，才真正体会到为何电影可以将人的生命延长三倍了。

每个角色都历历在目，因为鲜活得像在那个切片里真正活过的人。曾经单纯的赤诚的小四，沉默内敛很有担当的二哥，眼中兄弟如手足女人如衣服的小马，有真正音乐理想和艺术追求的小猫王，温柔宽厚有才学有艺术细胞的长姐，时代刻痕十分明显的一对父母…每个人的影子在台湾的六十年代一闪而过，最将我迷得神魂颠倒的，竟是饱受非议的小明。

虽说因攀权附势玩弄感情而被看作水性杨花的心机女子，被看作男人电影里一闪而过的美丽符号，但私以为导演并没有如此塑造她，而是寥寥几笔写尽了她的凄婉和通透。男孩子们肤浅地为她争风吃醋、将她当作一种彰显社会地位的性资源，而她已经越过他们痴缠的眼神，看清了这个世界不可改变、只得顺势而为的真相。小四心中构筑的理想世界慢慢崩塌、被她添了最后一根稻草时，忍无可忍地大骂着她没有出息、不要脸…其实小四已经是众多沉迷于她的男孩子中看她看得最深的一个——不像小马那样将她当作玩物，直到她死了还在为沦为杀人犯的好哥们可惜——可是一个从出生起就在社会的泥沼里生长的人，如何能被年轻男孩一句“陪伴”的承诺改变呢？她是一棵命运微茫的蓬草，随风辗转、借力而生，已经是她坚韧地生活着的方式。

不得不佩服杨德昌的功力之深。他没有讲述一个简单的热血少年打架斗殴的故事，因为现实里因活得苦闷而拔刀四顾心茫然、选择挥向更弱的女子是更常有的事。

并不认为她的三观是值得肯定的，只是也不觉得她值得被当作一个荡妇来谴责。即使影片是以小四的视角叙述，将小四从善良到堕落的心理转变体现得淋漓尽致，可也不觉得他在冲动之下将小明捅死是“捅得好”，不觉得她只是感情飘忽就罪无可恕死有余辜。骂她的观众是赏析不来她的，和那些妄图得到她、掌控她的男孩子没什么两样。其实她死前的那句：要改变我？我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。——已经表达了导演对她鲜明的态度。如简介所说：小四以为的根源，只是这个社会食物链里最微不足道的一环罢了。

以及，惊鸿一瞥的哈尼是不是真正懂她的人呢？他和小明像在相互怜爱。哈尼怜爱小明的凄惶命运，小明怜爱哈尼那种孤勇的人生态度。这样的两个人是无法有一个好结局的。

看完又素未谋面地思念起台湾。分离在大陆外的台湾，白色恐怖下的台湾，彷徨无助的台湾…历史的伤痕承担在每个人身上，就成了一生无法抹去的沟壑。

无法面面俱到地写，只好言尽于此。希望本片成为自己的一个新的切口，促使我读一点新的对岸文学。