文:杉姐

01

快过年了,离大家回家的日子,不远了。

网上已经出现了各种防爸妈“PUA”的名场面:

说你自私,就是没占到你便宜。

说你强势,说明你有主见,不好控制

......

所谓道高一尺,魔高一丈。你有孔明,我有周瑜。

过年回家,想自保,主打一个:三分天注定,七分靠演技。

...

什么时候开始,父母与儿女的爱,也陷入了三十六计的?

但以上种种,和新剧《如果奔跑是我的人生》相比,都不算什么。

这部剧中的亲密关系,让我见识到,什么才是王者级别的“窒息”。

...
(姐姐羡慕弟弟被妈妈偏爱,但弟弟却说:“你试试妈妈如果把所有爱都给你,你想不想死”。)

02

《如果奔跑是我的人生》中,聚焦两对家庭。

第一个,是赵秀芳(许娣 饰)和女儿安心(钟楚曦 饰),典型的“闺女妈”模式。

这里要解释一下,“闺女妈”,就是妈妈和女儿本末倒置,在亲子关系中,女儿充当了家长那一方。

丈夫早逝,赵秀芳一个人化身铁娘子,咬着牙,卖炸鸡把女儿拉扯大。

人如其名,安心从小就让赵秀芳“安心”,不仅长相漂亮,身材好,业务能力还超强。

身为舞蹈老师的她,是男人心中的女神,学生心中的“大天使”。

这样的舞蹈老师,往那一站,空气里都是艺术的美感。

...

更何况,她还找到了个金龟婿,丈夫是银行高级职员,公婆都是公职单位的领导。

一场高规格的寿宴,女儿当场献舞,表达“反哺”之情,惊艳了整个朋友圈。

...

算不上扬眉吐气,也算得上是“守得云开见月明”了。

现在的赵秀芳,没工作、没老公、没孙子,日常只负责攒钱攒肉。

已经过上了无忧无虑的“老小孩”的日子了。

这不,长势喜人的她,上个月订的旗袍,这个月取货时,就又小了两寸。

...

但“完美”的安心,怎么能允许自己的妈妈,如此懒惰呢?

尤其是“高嫁”了干部子弟之后,她更在意妈妈的形象。

旗袍小了,安心就要求师傅,再改小一点。要妈妈用意念赢过惰性。

安心自费为妈妈报健身班,结果妈妈心疼学费,“三天打渔,两天晒网”。

最后直接撒谎找借口,一哭二闹三上吊,要求健身班退费。

肥没减下来,最后只能又被一顿训:

你说你多大年纪的人了,你玩这种小把戏,一天到晚就知道吃吃吃。
什么垃圾食品,膨化食品人,医生都说你三高了,你就不知道改改吗。

...

赵秀芳没理反抗,只能一边鞠躬一边点头的赔罪:“我的闺女妈,我错了,行吗?”

...

赵秀芳在完美的女儿面前越来越抬不起头,就连利用退休时间,在小区开个“小饭桌”照顾小孩,赚点零花钱,也要偷偷摸摸。

200斤的中老年胖子,看到闺女的眼神,就像是隔壁正被妈妈训话的小孩儿。

剧中的另一个家庭,是赵秀芳的妹妹赵秀丽(陈小艺 饰)。

她们都是早早丧夫的女性,但和憋屈的秀芳完全不同,秀丽在家中有压倒性优势,是拥有绝对领导权的大家长。

每次吃饭,都是大型训话现场。

...

她有一儿一女,儿子程若轩(刘恒甫 饰)和女儿程若华(杨超越 饰),两个孩子都乖巧聪明,特别懂事。

懂事到什么程度呢?

儿子在大姨面前,才会像个孩子,在妈妈秀丽面前,全都是我行,我可以,我没问题。

开场时,若轩就已经出现了严重的心理问题,需要靠药物缓解情绪。

自杀前都不愿意承认,自己考试没考好,因为没办法面对妈妈那张令人窒息的脸。

女儿若华呢?虽然已经考上了重点大学,但却从来没被妈妈正眼瞧过。

透明的像是根本不存在一样,也不敢多说一句话。

...

这种家庭关系,每一分钟都能令人窒息。

但没想到的是,一场车祸,扭转了这一切。

安心截肢,昔日女神,像学校撤下来的大幅海报一样,一去不复返。

她看着自己脸上巴掌那么长的疤,不再完整的双腿,几近崩溃。

整日把自己关在病房里,不想见任何人,不接受轮椅,更不接受安装假肢。

更严重的是,她不能听到别人的笑声,不能看到别人散步,连别人呼吸,都是错。

她认为这一切都在提醒她,你们是健康的,我是不健康的。

你们健康人,就是做什么事情都不费事。

……

想来看我就来,不想来就不来。

...

妈妈煮的猪脚汤,她当场倒在自己残疾的腿上。

为的是,时刻提醒大家:“我是个病人,你们要善待我”。

身体出现残疾的同时,心理障碍也成了难以逾越的高山。

都说“为母则刚”,当女儿弱到极致的时候,也是秀芳再次回到母亲位置的时候。

...

而失去儿子的秀丽,也出现了巨大变化。

她从最开始想要陪儿子一起上路,变得开始关注女儿、依赖女儿。

若华平时生日才能吃到的菜,她天天都要做。

从来不多看女儿的秀丽,如今眼里只有若华。

03

虽然是一场巨大的灾难,但灾难让妈妈终于像一个妈妈,女儿终于像一个女儿了。

所以,从此就是母慈子孝的“好日子”了?

从此就是,在抱团取暖,在低谷里开出花来,重新绽放的“励志人生”了?

不不不,《如果奔跑是我的人生》最精彩的地方在于,它描绘出了人性的复杂、惰性,以及反反复复。

安心失去双腿后,心理和生理,双双受创。

她害怕见人,更害怕身边没人;她保持着高傲,却时刻自卑;她想要变好,却总是变得越来越坏。

...

...

妈妈没日没夜的照顾,丈夫反复重述着爱她如初的话语,但她的窗帘却越拉越窄。

...
((因为只能吃流食,妈妈就给安心煮粥,结果安心说自己想到了人彘的典故,意思是自己被当猪养了。)

尤其是当丈夫答应了妈妈的好心“为了不影响工作,回家休息”时,她把自己房间最后的一点点阳光都遮掉了。

秀芳鼓励女儿,要坚强,要早日站起来时。

却直接被安心怒怼:

减肥这么简单的事情,你都做不到。

你让我一个没腿的人,怎么站啊。

嘶吼中,两人当场约定:

“只要我减掉100斤,你就必须给我站起来。”

“你是我闺女,我能行你就能行,我不行也得行!”

...

于是,年过六旬的秀芳天天跑公园。

别人跑一圈,她跑十圈。

别人穿暴汗衣,她就穿雨衣。

别人运动完吃减脂餐,她就辣椒油兑水,解解馋就好。

...

减肥之心猛烈,但没熬几天,就晕倒了。

结果就是,这场减肥以狂炫沙琪玛,巧克力,小洋奶之后,宣告失败。

...

好在,秀芳遇到了林天宇。

林天宇本是舞蹈教师,因为紧着用钱,又听到秀芳和健身房教练的谈话。

干脆,先把秀芳的减肥巨资收了,再说。

本是不靠谱的一对师生,却在时间的见证中,慢慢有了成果。

...

安心被妈妈的减肥精神打动,又偶然间得到林天宇的点拨,慢慢有了起色。

如果说安心是公主,林天宇就像是那种街头痞子。

不光长相是,对待她的方式也一点不绅士。

安心不想见人,他却说:挡什么挡,你当自己明星呢,走哪都有人看你。

...
安心以跳车相威胁时,他直接让她跳,一点不惯着。
...
痞子对公主,一物降一物。安心反而不作天作地,想要努力向前生活了。
...

灾后重建的另一组家庭,对比之下,走出阴影就相对容易一些了。

...

若华承诺秀丽,这一辈子都不会离开她。

之后,母女俩做了个大胆的决定:带着妈妈去上学。

为了省钱,秀丽就跟着若华先住在宿舍。

到了新的环境,又有一群花一样的女孩儿们陪在身边说说笑笑,秀丽脸上的阴影很快就消失不见了。

白天她就打扫房间织毛衣,晚上就和女儿躺在被窝里说悄悄话。

慈母上线,瞬间感觉人都年轻了十岁。

但,女儿不知道,秀丽的伤痕,而在心里。

儿子走后,她把所有的“爱”都转嫁到了女儿身上。本以为这是一场迟来的爱,却没想到,是灾难。

最开始,女儿晚睡,她要催促,当然,这都可以理解,毕竟对身体不好。

但慢慢的,她开始失控,从最初承诺的住一个星期,直接住了半个月,女儿差点受处分,也置之不理。

她翻看若华的手机,给大家打饭时,会强制若华的室友吃“健康食物”。

之后,她开始翻宿舍里每位女生的东西,看她们有没有脏衣服,是不是又花钱买新衣服,存了多少化妆品。

当有人质疑她时,她就会以“你们花钱大手大脚,有没有想过父母的感受大骂。

她手里有多少孩子,她就要当多少人的妈。

...

最令人窒息的是若华谈了男友之后。

妈妈天天站在天台当“望女石”,只为监控,女儿和谁一起回的家。

...

当她得知,女儿的男朋友周凯泽家境好,人也帅气热情之后,他又开始监视周凯泽,每天都和哪些女生接触过,她了解的清清楚楚。

两人恋爱没几天,秀丽主动找周凯泽,让他给女儿解决留在北京的工作问题,让他带若华见父母,定日子......

还一直追问女儿,到底是不是已经跟周凯泽发生了关系,骂她没有把女孩最金贵的东西用在刀刃上。

...

结果就是,若华抛弃要一直守护妈妈的誓言,从两人的出租屋,搬回宿舍住。

而周凯泽,看到若华,都像是看到了若华妈,分分钟就僵掉。

...

04

《如果奔跑是我的人生》因为有车祸的底色,很容易就拍成励志剧,或者是见证人性善恶的故事。

但很意外的是,我在这部剧中,没有看到一个圣人,也没有看到一恶人。

安心看似是为母亲健康着想,其实也更担心丈夫一家人看不起妈妈,顺便一道看不起她。

自己开车出了车祸,却把原因都归结到妈妈身上。

...

秀丽看似是关心孩子,其实是担心自己被丢下。

而那个人人都喜欢的“赛博老妈”秀芳,在最初面对女儿截肢的反应是:丢下女儿,独自消失,坐在街边啃炸鸡吐槽。

...

激起她母爱的,是女儿的脆弱和女婿的无能。

于是,担子越来越重。

甚至那个逐渐远离妻子,还和公司女同事出轨的秦峰,也让人讨厌不起来。

他爱安心,追了她八年,出车祸后,他反复强调他爱她,就连她的伤口他都爱,安心永远是她的女神。

...

但安心面对创伤时的态度,一次次让他陷入无措状态。

...
更何况,他根本没办法面对安心的创口,医生换药时,他会下意识的别过头,但别过头没有用,下一秒他就会吐。
...

他说服父母,宁愿不要孩子,也不能和安心离婚。

但一想到回家后,残缺的妻子和伤口腐烂的味道,他就越来越不想回家。

他想逃离安心,是从生理本能开始的,根本就没办法要求他再爱。

而那个秦峰出轨的女同事,两人也是因为无法面对病人的共同经历,一步步靠近。

每个人物都有天使一样闪光的A面,也有恶魔逆位失控的B面。

虽然不完美,但很丰盈,很真实,是活生生的人,没错了。

04

上野千鹤子在《始于极限》中说:女儿是母亲最激烈的批判者和最狂热的拥护者,母女关系是世界上最复杂难解的关系,没有之一,明明彼此在意,却又互相伤害。直到现在,我对母亲的态度也时常在认同和反抗中不停摇摆,我对她经常说的一句话是:“别管我”。

剧中秦峰出轨的那位女同事,把母女矛盾推向了高潮。

妈妈重男轻女,处处维护儿子,但最后却被儿子赶出家门,身上大面积生了褥疮,都一声不吭。为的是,不再被“更嫌弃”。

她和女儿互相折磨,早就看清了身边所有人,大家都盼着她死,临终也不麻烦任何一个人。

...
一直被折磨的女儿解脱了,她给她买好的墓地,最贵的花圈,她心理上觉得对得起妈妈了。

但下一秒,她又忍不住疯狂抽自己巴掌。连她自己都不明白,自己怎么就活成了人渣?

《如果奔跑是我的人生》是家庭面对灾难重建的故事,而灾难是最考验人性的时刻。

所有的欲望、控制、嫉妒、攀比、圣母心、罪恶感,全在这时,以最极致的方式涌来。

我喜欢秀芳的乐观,喜欢林天宇的仗义,我也相信我们身边好人总比坏人多。

但,她们面对灾难时的至暗时刻,也让我更加认清了那句话——人生在世,全靠自己成全自己。

能拥有“梦中情妈”,本身是运气,不能渴求。

身处逆境时,如果自己选择当一滩烂泥,是没人能把你扶起来的,不是吗?

奔跑,不是偶尔,是时时刻刻。不管身处高位还是低谷,不停奔跑,才会有未来。每到年末,思绪多少有点泛滥。想想这一年来,自己做了什么,没做什么,得到了什么,又丢掉了什么,有感动吗?有泪水吗?有成长吗?每次总结下来,都觉得有些遗憾,有点“力不从心”。但这部《如果奔跑是我的人生》,它用善与美,爱与恨的双向启示录,挑动我的神经,让我忽然在2023和2024的交替之际,生出一股强大的,想要努力奔跑的冲动。只要还在奔跑,一切就会有转机,不是吗?真心祝愿你我,在新的一年里,努力奔跑,越跑越勇。

看完文章,记得点个赞+在看,需要❀你的鼓励哦!

杉姐,影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾;

中宣部原动力漫画《我是人才》编剧;

微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺,认证影人;

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。