▶在张艺谋的所有作品中，我重刷次数最多的就是这部《菊豆》，因为她有着老谋子作品的所有特点：色彩、构图、叙事风格以及“小发明”式的情趣，最重要的是，老谋子把杨家染坊这个小小的院落，拍出了一个大大的世界，你我皆在此中…

杨天青（以下简称天青）、菊豆、杨金山、天白是构成“染坊世界”的主要人物：天青迂腐老实，即便是做出与婶子菊豆相爱这等“忤逆”之事，在思想和心理上还是难以跳出“礼数”这个圈子；菊豆是同时期女性的写照，虽然做出了一定的反抗，但最终还是要依靠男人，只不过是从一个“坏老男人”换成了另一个男人；杨金山代表着一种权/力，那是至高无上的，哪怕是瘫痪了，也能让你有所忌惮的存在，老谋子也知道他不可能被天青或是菊豆杀死，所以天白那一拉，成了无奈之举；天白这个人物就更有意思了，他不是一个纯粹的人，他更像是“世界杂音”的综合体，大家说他是杨金山的孩子，他就叫杨金山“爹”；别人说他的母亲菊豆偷汉子，他把这种情绪吸收慢慢滋长，待长大后成了情绪的傀儡，天青是必须要死的，染坊也是必须要烧的，因为“大家”总是站在胜利的一边；在这四人构成的“染坊世界”中，有被放大的欲/望，有被赋形的女性“伤痛”，也有象征着世俗的天白；在染坊世界里，一切都会老去、死亡，唯有那高高挂起的布条才是这里不变的主人，布条永远被仰视，布条在火中依然疯魔着舞蹈……

▶天白两次“弑/父”，都在倒影中完成，老谋子觉得这样才够味，因为历史就像这水池中的水，不管染成什么颜色，终究会成为一面镜子，照着世间百态，望着风月遥遥，滚滚向/前的不是历史，而是人性…