记忆即存在

知道了电影的结局再看开篇，精神病院的墓碑已经给了观众答案“记住我们也曾活过，爱过，笑过”。这部电影的本质是讲记忆的，记忆就像是一个生命活着的标志，它代表着理性和感性，没有了记忆，人就什么都不是了。

泰迪这一男主角有着许多身份，他是一个前元帅还是一个妄想狂，杀妻犯，暴力男甚至是一个道德家。这也为《禁闭岛》增添了许多的意识形态，泰迪的妄想症将观众代入了二十世纪五十年代的“冷战妄想症”的深渊。曾有一个共产主义者的大学生，研制出了一种可以让人情绪暴躁的药剂。这与影片中前脑页白质切除手术相类似，它可以让人感受不到疼痛，爱甚至是记忆。而泰迪一系列疯狂的行为可以被称为“战后综合征”，在达豪集中营中，电影描绘了纳粹的野蛮与嗜杀成性。

当然导演在情节的设计中也给足了观众暗示，比如泰迪说妻子是被烟火熏死的，但他的梦中确实妻子的肚子上冒血——因为是泰迪枪击了她的腹部。再比如泰迪问希恩是怎么样的一个人有没有勾引过病人，而被问的人明显变得不自然—因为希恩医生就坐在旁边，假扮成泰迪的助手，实则是泰迪的主治医生。而最露出马脚的大概是泰迪的绿叶子领带，作为一个前来做严肃调查的美国元帅怎么可能带着一条鲜艳的绿叶子领带呢。即使是助手查克都是一条体面的多的红色领带。

而电影中超现实的闪回画面实际是泰迪自身的一种映射，在男主的梦中军官没有及时拯救俘虏，他与泰迪在杀死妻子时佩戴的戒指一样，放这同样的唱片。但耐人寻味的是，在军官来到俘虏死亡现场的时候，播放的音乐在二战时是被纳粹明令禁止的，而作为纳粹军官竟然在自杀前听着被禁止的音乐，这显然是导演的刻意为之，泰迪是希望让自身也可以赎罪，在妻子与自己喜欢听的音乐下细数自己的过错，自杀而死。而希恩为了让泰迪知道这都是他的妄想症，所以才特意告诉他”其实你并没有杀死任何一个俘虏“。

而导演最终还是让这个妄想被粉碎，他迫使着泰迪的个人伦理来面对社会问题，而泰迪作为一名受过训练的军人，伤过了护卫以及病人，也包括他自己的灵魂。他实则也在自我拯救，比如影片高潮的阶段的梦中，他梦到妻子一边告诉它瑞秋还在精神病院，泰迪需要继续调查不能够离开，一边又告诉泰迪需要醒过来面对现实。这其实也是泰迪作为内心分裂人格的挣扎，他意识到了现实的不正常希望从梦境中醒过来，但同时他也无法面对过去的伤痛，躲在自己的妄想之中。最后泰迪变回来雷迪斯，他想知道哪一种情况更糟：像怪物一样活着，还是作为好人死去，索性作为一个道德家，雷迪斯选择了后者。最后他路过了那块墓碑，而泰迪决定回到角色扮演的那一瞬间，其实是在道别。

当然，不止电影本身在塑造记忆，导演也在用他对影史记忆的痴迷，去塑造电影。《禁闭岛》可以归为一部黑色电影，而黑色点的精髓就是存在主义，根本上说是绝望的人道主义。它从最初的黑色侦探片经过了转折让观众认为它是一部哥特恐怖片，再到彻底的情节剧，最后变成了一个戏仿作品。导演想要创作一个精神病院的世界，他的电影里有哥特式的恐怖，犯罪心理和险恶的共谋。由此看来，《禁闭岛》更像是一种向伟大侦探片的一种返祖观众在观影的开端会觉得这是一部有着情节与转折的惊悚片，但是当真正了解了泰迪是谁泰迪的过去以及他为什么在这里，导演就把我们带到了我们无法预见的地方。他的灵感来自于许多影片，用这些影片去处理记忆，达到记忆即存在。