金，自你离开以后，我也分不清，你给我的爱情，究竟是我自作多情，还是夏日山神的一个随意玩笑。
爱情其实有很多种，你不必把他想的太重，越是轻如鸿毛、没头没尾的感情越显得分外干干净净。爱情好像夏天，那种不顾一切的蓬勃生机叫你不认识了自己。你不知道爱情从哪里发生，你也不知道每个夏天究竟是来自远山的另一边还是来自萤火虫忽明忽暗的光晕。就那样，你被一种命中注定、不受控制的狂喜击中，那是一场一生一次的狂欢节，在你青春正好的时候，突然递给你了一张没有时间地点的邀请券，给了你一张没有目的地的火车票。在狂欢里，你看到夏天夜晚的焰火腾空而起，看到空明的水里悬浮着无辜的彩色金鱼，看到他干净澄澈、触不可及的脸孔浮现在夏天独有的花草香气里，最终却在马上相拥的瞬间消失不见。
“萤火之森”是一个非常精简的短篇动画，用举重若轻的手法讲述了一段简单而又回味无穷的失落爱情。一个是被诅咒的不幸弃儿，从没跟人类有过接触的金整日与山林里的妖怪为伴，在略显单调的平静中度过漫长的岁月。另一个是活泼的人类少女，住在城市里的萤从童年起每个暑假都在山林间的爷爷家度过。命运让两个毫无关系的少年相遇，如同两道平行的线，却在每一个青翠的夏天重逢。从金的视角中，我们渐渐看到小萤从一个可爱的小女孩成长为穿制服的女中学生，后来青涩褪去，又成长为一个温柔稳重的女高中生。随着两个人视线的高度越来越近，他们之间长久的友情似乎也有了爱情的味道。小萤计划毕业后来到山村里工作，这样就不用只有夏天才能与金相见。在最后一个暑假，小萤穿上了粉色的和服去夏日山神祭典和金约会。回程路上，金沉浸在小萤带给他的那种安全感和温暖之中，忘记了自己非人的身份，随手扶住了一个差点跌倒的人类小孩。因为与人类的接触，金消失在夏夜的萤火中。在存在的最后一瞬，金和小萤笑着拥抱在一起，那是他们第一次也是最后一次的拥抱。
...自从高中二年级在汕头看过这部动画，每到夏天来临，我都会拿出来重新温习一遍。不知道长大后的小萤会怎样看待她和金之间的恋情，那如同夏天夜空中泡沫一般美好又脆弱的故事。有时候，看完动画，镜头切换到层层叠叠的夏末山峦，我看着那些空空伫立着的鸟居、神道、山间小路，会疑惑关于金的一切是否曾经发生过。那个不食人间烟火的，有着洁白的皮肤和头发，善良又孤单的少年，他现在在哪里？是否和小萤的想象中一样？秋天的时候他在黄昏时分看着群山尽染，冬天的时候他系着单薄的围巾有雪花落在鼻尖，春天的时候一个人走在浅草生长的岸边，夏天的时候他穿着初见时候的素色衣裳，坐在山林的入口石阶上等待着小萤的到来。
一个单纯的少年，眼含笑意看着你的少年，他什么时候消失了，现在又在哪里。这可能是“萤火之森”留给很多观众的一个疑问。至于答案却无从得解。你不知道那短暂的时光和过分留白的情节能否让他称得上是爱情，但是每当夏天来临，你还会在某个平静的时刻，闻到夏日花草的香气，有一条林中小径从旧日夏天的时光里蜿蜒延伸到脚下，你想起来他给过的那惆怅而无从安放的心情。
虽然不是每个人都能像小萤那样坚定地守护逝去的爱，但是夏天记住了曾经真实存在的每一场狂欢，那里每一个人用力拥抱住夏天的风，在夏天的空气里跌入梦境，等到未来某个回忆的时分醒过来。
...
