作为一个总是忍不住吐槽国产剧的普通观众,在此先传授两个快速鉴剧小技巧:
一看生活的烟火气是否足。白衣飘飘似从不沾尘,繁华闹市如百鬼夜行,职场小白住市中心大开间,悬浮值无限拉满,此剧只应天上有,我等凡夫俗子不配看;
二看配角有没有戏。为了推进剧情,他们的智商随时掉线;为了衬托主角,他们可随时从面目模糊变到面目可憎。主角光环无限大,配角纯纯工具人。若你不是主角的信徒,不如还是关掉屏幕洗洗睡吧~
以上是两个显性指标,如果看深一点的话,那这边再加送个第三条——通过角色的台词和行为逻辑品一品他们对特权阶层的态度,看是跪舔和歌颂多一点,还是对抗和嘲弄多一点。
闭上眼睛想一想,是不是一下可以筛掉很多?可看的反倒屈指可数?
丝滑推荐:近日刚刚上线的《幸福到万家》就是这屈指可数的其中之一。
单从题材上来说它就已足够特别。平房小院代替了高楼大厦,泥泞土路代替了车水马龙,作为当下难得一见的聚焦农村生活的剧,它“土里土气”,却处处都是扎根生活的痕迹。
故事始于一场农家婚礼:红气球,红舞台,公公婆婆穿红衣裳,前来吃席的邻里乡亲脸上挂着朴实的笑容……非常不精致,但很是接地气。传统的农村婚礼不讲什么格调、个性,就图个排场、气氛、热热闹闹。
摘辣椒、编草篮……一边院子里干活儿一边聊天儿,这是多少农村娃娃的童年回忆啊~
所以此剧的画风是岁月静好喽?
Nonono,别被过于正能量的片名和开头的喜庆氛围所蒙骗,乡土味不一定全都是清新怡人的,乡下人也不是除了质朴勤劳就没有缺点的。
这不,喜酒正喝着,一场婚闹打破了原本的和谐。
村书记的儿子万传家领着一帮混混似的狐朋狗友闹起了新娘何幸福的妹妹何幸运。几个大小伙子凭着体力上的优势把小姑娘关到房里,说是闹喜,其实就是借着民俗陋习耍流氓。
新郎弟弟和新郎最早发现,但碍于情面加之性格怯懦,并未能及时阻止。最后还是赵丽颖饰演的新娘子何幸福一脚踹开门、抓起凳子砸了万传家的头才救出了自己的妹子。
按理说,何幸福是勇敢的正义使者,可事发之后,她反倒成了那个被千夫所指的坏人、别人眼中不守规矩的悍妇。
婆婆:传家是来给咱闹喜的,这里都这样,有的地方闹起来比这还要凶,人家来是给咱面子的。
老公:我们小门小姓,没势力,不敢得罪村里领导。你快躲一躲吧,小心待会儿公安局来抓你。
万书记:我来参加婚礼是给你家面子,没想到你们家办婚礼要人命啊。
村民:那不就是王家的厉害媳妇儿嘛……
醒来后的万传家:我当时就喝高了去闹喜而已,闹是给他们家面子。再说我都满头淌血了,她不就是被摸了两下嘛,也没掉块肉啊?
所幸,万传家受的是小伤,事态不至于复杂化。但何幸福还是被夫家要求第二天必须登门道歉,毕竟老王家的家风就是——小心驶得万年船。
何幸福照做了,但并未真正妥协,面对威严的老万和跋扈的小万一点都不怵,道完了歉紧跟着就讨起了说法:我打人是不对,你们欺负我妹子是不也得表个态?
“讨说法”,将成为推动后续情节发展的重要导火索。
毫无疑问,何幸福是本剧第一主角,敢于对抗权贵、旧传统乃至父权的她极富个人英雄主义色彩。但几集看下来,印象最深的并非独属于主角的高光,而是万家庄的众生相,以及隐藏于其后的权力关系网。
在婚闹之前,其实已经做足了铺垫。
书记不来不拜堂,拜完天地不拜父母拜书记,婚礼环节竟如此设置,万书记的权威性、王家作为小姓户对领导的依附性不言自明。这也为之后万传家的胡作非为和王家坐视不管、息事宁人的处理态度埋下伏笔。
此外,关于为何偏偏闹的是小姨子,前面亦有说明。何幸运是刚刚毕业的女大学生,交了个城里的男朋友,缤纷未来即将展开,整个人状态就是一个大写加粗的傲。
毕竟是见过了世面的姑娘,且还没到追忆故土的年纪,对于农村的一切多少有些看不上。
所以她一会儿嫌弃姐夫窝囊木讷,一会儿抱怨和以前的小姐妹缺乏共同语言,还高傲地无视了一次万传家爪牙的敬酒邀请。
这可了不得哦,小姑娘这份“傲”和“看不上”在父权体制看来就是“忤逆”和“不好管”。所以这帮满脑子封建思想的老爷们儿可不觉得他们在欺负人,反倒认为自己是在用老规矩管教不识体统的小浪蹄子。
这就是生活中“油腻男子对年轻女子敬酒不成、羞恼成怒反骂对方biao子都不如”的加强版。
综上所述,村儿里的权力结构大致如下:
万书记有权有势有威信,儿子万传家还是万家集团总经理,他们一家在万家庄占据绝对中心地位,村民对其又敬又怕,小姓户王家更是如此,他们家在村里处于明显的权力下位。
而由于农村为欠发达地区、父权制更为根深蒂固,王家的年轻女性便是底层中的底层。
从这个角度来说,如果开头明显表现出傲的是何幸福,说不定被羞辱的女人就是她。
都说大城市冷漠疏离但安全自由,小地方热闹但有理不清的人情世故。这虽不是什么严谨得出的结论,却并非完全是刻板印象:
大城市现代化程度高,人与人之间的关系主要由契约维系,即拿钱办事、事后不扰;
而一个地方现代化程度越低,则意味着契约发挥作用的空间越小,整体更偏向于人情社会,凡事讲究个亲疏远近,所以才有了人们常说的“没关系,寸步难行”。如此说来,王家的唯唯诺诺倒也情有可原。
在这一套无形的秩序之下,身处不同位置的女人们各有各的困境,也各有各的态度与活法。
执拗而刚烈的何幸福选择“讨个说法”,显然是等于选择了对抗。
虽然初衷只是为了维护妹妹的尊严,却在不知不觉中撼动了固有的权力体系——村书记家未必做什么都对,没话语权的小老百姓未必事事都要言听计从、忍气吞声。
像她婆婆这样的老一辈过来人就没那么爱冒尖儿,选择的是隐忍和顺从,她说刚嫁过来的时候自己也很有棱角,还曾经被老公打过,后来便看清了:
“小门小户,在村里没势力,硬刚着,咱能过得下去吗?咱家就这么多年来,低眉顺眼地熬过来的。等到我把庆志培养出来个研究生,好歹才在村里直起腰来。”
她还劝自己媳妇儿:“你现在就忍着,好好培养孩子,等他做了大老板、做了大官,那会儿好坏对错就都由着你说了。”
婆婆的底层逻辑:是非对错,谁站得高谁说了算,因此上一辈没本事就得忍着,靠下一代获得成功、登上权力高位再来给自己扬眉吐气。
这本质上是对固有系统的认同和遵从,并且,靠长时间萎缩人格换取遥遥无期的扬眉吐气不过是平复当下无力感和屈辱感的自欺欺人罢了。如若她真以此为信念,到头来怕是终究要失望。
俗话说言传身教,从小看惯了大人唯唯诺诺、忍气吞声,孩子的骨头大概率也硬不到哪里。
他很可能会继承家长的性格特点,不敢正视和表达自己的不满和愤怒,甚至不敢争取,这样一来,不仅容易丧失机会,还有可能成为霸凌的对象——小时候被校园霸凌,长大了被职场霸凌。
千万不要觉得小朋友便如何天真善良。人在年幼时就会自然习得这样的本领:通过一个人脸上印有的“同父母相处模式”的痕迹、其他大人对待其父母的方式、他整个家庭在村里的地位来判断“他是否好欺负”,进而决定“如何与之相处”。
“若你父母总压着你,周围的环境又压着你的父母,那么对于你这样一条可怜虫,善待与否,岂不全看心情?”
因此,何幸福婆婆的“生存理念”很可能会促成悲剧的延续与轮回。
再来看妹妹何幸运,她被猥亵时正在和男朋友打电话,所以关于她所遭受的一切,男朋友基本都听到了、也猜到了。
遗憾的是,这位名为大勋的男友不但没有给予哪怕只言片语的安慰,反倒一直在追问“他们摸你哪儿了”“到底发生了什么”,为了确证这个女孩是否还干净如昨,他不惜一次次地逼她撕开未愈的伤疤,
明明自己是受害者,却紧接着遭受了二次伤害。这就是“荡妇羞辱”的威力。
不知所措的何幸运反复解释“什么都没有”“就是闹着玩的习俗”,她不惜通过淡化自己的伤痛来获得男友的原谅和认可,但最后还是迎来了分手的结局。
事发后的几天内,她甚至都没来得及恨,也不着急维权,而是把自己关在房间里喝酒、流泪、洗澡、解释、崩溃……她在自我攻击,相对于维权,她更害怕更多的人知道自己有多“脏”。
这是荡妇羞辱内化后的威力,足以摧毁当事人所有的自信与自尊。
被美化-被玩弄-被轻视-被抛弃-自轻自贱,这就是在父权凝视之下,一个没有特权庇护的漂亮女人的命运——华丽、耀眼又无足轻重、任人摆布。
可挥舞着权力宝剑耀武扬威的又何止男人呢?
“闹喜发起人”万传家是有老婆孩子的,他的老婆是典型的权力附庸,既附庸与表面的权力,也附庸于背后的男权,所以厌女情结格外严重。
她行事的底层逻辑是:“虽然我是个女的,虽然在这个家我没啥地位,经常被公公和老公吼,但走出去,我是村书记的媳妇儿,我是总经理的夫人,我自然高人一等,尤其比那些花枝招展的小狐狸精高贵。”
狐假虎威说的就是这类人。
这样的人具有双重属性:
一方面对掌权者无限顺从,为此甚至不惜泯灭自我,对于他们来说,自己想什么要什么不那么重要,关键是能否享有一份权力者的力量与荣耀。
另一方面,对无权者格外暴戾,通过对别人发号施令、生杀予夺、压迫踩踏,来证明自我的存在感和优越感。
不信你去看,从狠劲儿上来说,传家媳妇儿目前是全剧最强。
公公让儿子干脆给何家姐妹道个歉,谁曾想媳妇儿听了第一个不高兴——“没给她拉出去打一顿就够让着她了。”
这是什么24K纯恶霸发言?!
王家小妹秀玉来询问万传家的伤势,她直接劈头盖脸一巴掌呼过去,把妹子都打懵了——“明明我嫂子打的你老公,你打我干啥?连坐啊!”
后来为了给老公出气,她自作主张开掉了秀玉,也就是何幸福的小姑子,她大概得意极了,觉得自己想老公之所想、执行力一级棒,结果被老公训了一顿,还挨了一巴掌——果然冤有头债有主,一巴掌竟在这里还回来了。
毕竟是附庸,由身到心,从物质到精神,完全彻底,根本没有真正的尊严可言,书记媳妇儿、总经理夫人,乍一听威武,可终究是虚名。况且,万一有一天万家权势不再,她将何去何从呢?她又将是谁呢?
最后说说王家的小女儿秀玉。身为老幺的她,上面有两个哥哥,在偶像剧中这是被宠的角色。
可谁叫这部剧是农村现实主义题材呢?这里的小妹其实是那个时常被父母打发着跑腿儿、最容易被忽略需求、总要无偿补贴哥哥资源分配却总排末位的人,而已。
她看书学财务,在老父亲眼里比不上挨家挨户发喜糖:“一个女娃娃,整天看书有用吗?你姓王,不姓万,还想攀高枝儿呢,赶快找个人家嫁了得了,比啥都强。”
其实她只是想通过学点真本事在靠关系进去的万家集团站稳脚跟,可在最亲的家人眼里,所有的志向都比不过嫁人,所有嫁人以外的投资都不值一提。
她必须要通过“哭、闹、离家出走”这种看似无理取闹的非常规方式,才能勉强让家人听到一点自己的心声,还不见得会获得足够的支持。
注意了,这是新时代“重男轻女”的表现,这块糟粕并未完全消失,而是以更隐形的方式广泛存在着。不是让她吃得饱、穿得暖、有学上便是无差别的尊重与爱,有意无意的轻视、对其个人价值的窄化与矮化都会严重阻碍女孩的成长与发展。
当然,秀玉还未能把矛头直指根本。她只能把感到不公平待遇之后的满腹委屈、怨怒发泄到那个最表面的始作俑者身上,谁呢?嫂子何幸福呗。
“她要不打书记儿子,我需要求着别人收喜糖吗?没有她惹万家,我会惨遭开除+被打耳光吗?”
有时,女性之间的恩怨就是这样在不知不觉中展开的,不一定和雌竞有关,但相同的点在于,指责另一个女人跟指责男人、父母比起来,要容易许多,反正是同处权力洼地的人,真要打起脸来连脚尖都不用踮。当然,这样的指责和争斗大抵是徒劳的。
新旧更迭之际……
相信很多人都可以从这个开局剧情想到一部老片子——张艺谋的《秋菊打官司》,它们还真的是师出同门。
《幸福到万家》由陈源斌的小说《秋菊传奇》改编,而我们熟知的电影《秋菊打官司》改编自陈源斌的小说《万家诉讼》。《万家诉讼》其实是《秋菊传奇》的一部分。女主名叫何碧秋,后改名为秋菊。
也就是说,无论是秋菊还是何幸福,其实原型都是何碧秋。
再说回这两部影视作品,《秋菊打官司》凸显的是法制化逐步推进与道德文化明显滞后之间的矛盾,以及时代飞速发展之下一部分人无法跟上、仍徘徊在原地的茫然失措。
简而言之,它呈现的是过去与现在的矛盾、是边缘人与时代主流之间的矛盾。秋菊一路讨说法的过程,也是固有观念被一再冲击和颠覆的过程。
而故事背景拉到20年后的《幸福到万家》,目前所呈现出的则主要是内部矛盾,两代人之间,甚至同代人之间,对同一件事的处理方法差别竟可如此之大。
如果说20年前,秋菊和丈夫、村长之间的差别并没有太大,常年待在小山村里,他们一样地闭塞,面对法律和市场经济的新玩意儿都一样地陌生,本质上他们还是站在一个梯队的。
但20年后,有人仍在原地踏步,有人则紧跟时代的节拍,有人自我感觉过于良好,有人在不断地挣扎蜕变,何幸福和她的公婆、老公以及村里的领导、总经理夫人显然已经很难步伐一致,尤其在对于旧风俗和女性权益的态度上。
时过境迁,这已经不是春风刚刚吹拂农村大地的启蒙阶段,而是新秩序要以摧枯拉朽之势将旧秩序取而代之的时候,老而旧的掌权者必然要让位于与时代同频者,要实现权力的更迭必然要经过一番严酷的斗争。
当然,剧总是温柔的,剧情也未必会按照我的预想展开下去,漂亮的赵丽颖总要谈恋爱的嘛。但现实就是如此,沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春,未能顺利转型的终将被岁月所埋葬。
此剧播出后,许多人都在骂婚闹、同情何家姐妹,其实更值得同情的是那些秉持旧观念、维护封建糟粕的人,因为他们的前路只有两种——一是被冲击,进而自我怀疑;二是,被淘汰。