《旧的信》

2018年京紫刚出来的时候我大抵还是不知道京阿尼的，但却被这唯美的画风和细腻真挚的情感所打动，有幸按时的追完了TV版14集，当时还感叹好短啊，不够看，印象最深的是那位即将去世的母亲给孩子留下十余年的信，往后每年女儿生日之时都能有一封信送达，虽已离去，爱意永远传达。记得当时落了泪。

其实写这篇文章，更多的应该是想聊聊自己跟京紫的一些过往吧，对于制作、分镜、技巧、艺术表达、叙事手法等专业分析我不懂，也不想去评价这部作品的好坏，只是说，我喜欢这部动画，仅仅是写一篇自我的呢喃。

...

之所以那么热爱京紫，或许是因为我也常常写信，进而体会更加深切、感同身受吧，尤其是动画里的一些意境、情节、细节，更易触动到自己，“没有一封信是不需要传达的”。我对京紫的那种书信所传达的情愫情有独钟、爱不释手。

想聊聊我自己。诸君若是看到这篇文章，权且当做消遣吧。

我跟叶子的相识应该是在某个阳光清澈的周末，那时候我还在读高二，她在读高一，整天想着一些不着边际的事，因为碰巧在一个文学作文群里聊得很来，便加了好友。

我说我给你写信吧，她说好呀好呀。学校是不能带手机，往后的日子里我们基本都是通过书信的方式来交流了解彼此的。现在想想，明明每天都过得千篇一律、三点一线，那时候却有那么多可以写的，以至于后面我翻起那些书信，厚厚的好一沓，都有些惊讶。

我习惯于每个晚自习在做完作业后，从桌洞里拿出稿纸和偷偷带的mp4，耳机里往往是陈粒或者赵雷的民谣，当然也有不少纯音乐，就着窗外的夜色和晚风刮过苦楝树的窸窣声响，给素未谋面的笔友们写信。至于写的内容，我多半是记不得了，但每次总能写上比语文作文篇幅长不少的几页，歪歪斜斜，稚嫩而躁动。

课间操去校园的收发室取信，成了我彼时最期待的事，尤其手握信封的触感，总觉得十分美好。而我也常常趁放假去邮局买一整页邮票，但不久就会用完。那些盖满邮戳的信笺，途径许多座城池，跋山涉水抵达我不曾到过的远方，北岛笔下“许多地址名字和心事在邮筒里避雨”的诗意仿佛跃然纸上……

我们一写，就写了好几年。我现在书桌的抽屉里都还有那时候没用完的信封。尽管在现实中从未见过面，却也乐此不疲地倾诉着身边的鸡毛蒜皮小事和无关风月的心情。除了在信笺里放上写得满满当当的信纸，偶尔还会顺带装张写有祝福的明信片或拾掇而起的落叶、好看的一两枝小花，甚至还有那种刚好能装入信中的小糖果。

一个学期写完又接着下一个学期写。我甚至因为在课堂上偷偷写信挨了老师一顿批。这事儿我忘了有没有跟叶子提过。

不过日子总是走得悄无声息、不知不觉。

...

等到我们在某个燥热的六月走出考场后，将要去往另一座陌生的城市开启那或许精彩的大学生涯，邮票也从0.8的变成了1.2的，我那时还常常把邮编写错。

大学的门卫室虽然也能收信，但经常出现没寄到的情况，那些好不容易寄达的信件在一个颇有岁月的篮子里被来来回回翻覆。我和叶子也互相寄了几封信，但能收到的却寥寥无几。而这些丢失的信最终去向何处我则无从知晓，我抱怨说，什么玩意，高中从来没寄丢过信。

室友诧异地问，这年代还有人写信？也不嫌麻烦。他的眼神里多多少少带着点打量原始人的意味。我自是不可能去跟他谈什么“天然酵母的发菌时间之微妙差”，毕竟我也几近忘了《查令十字街84号》的内容了。在这个经济发达、通讯快捷的时代，缓慢地寄信交流方式显然有些格格不入，木心笔下那种“从前慢”大抵也永远停留在了诗词之间。

我没有气愤。

我仍然喜欢在或新或旧的绿色邮箱旁驻足。

后来我们就没有寄过信了。但还是会偶尔互发消息，我喜欢在佳节给笔友们发上一句问候、祝愿。也没有太多可聊的，毕竟都有各自的生活与希冀。

2020年暑假，我路过荆州，我想给叶子发消息，要不要见上一面，可是抬头看看湛蓝色的天空，远处有几座矮矮的山峦连绵在一块儿，没有鸟雀划过我的视线，最终又把打出来的字删掉了……

有一天叶子突然给我发来一张图片。是一枝红梅。我说，哇，你居然还保存着。那是我高二时含在信封里寄给她的。她说，是啊，翻旧物时找到的，没想到还是这么好看。也不知道高中校园里的那棵红梅还在不在，我每次去收发室总会路过它，它的枝丫是朝着操场方向伸展的。

其实不光叶子，当时因为一个作文赛事，我有幸结识了不少笔友，时至今日，我仍旧感谢那段懵懂又美好的岁月与经历。我们那时候聊张悦然、王若虚、苏童、张爱玲，也聊贾平凹、莫泊桑、夏目簌石、博尔赫斯，虽然未必看得懂，但对诗与远方却情有独钟，写着伤春悲秋抑或矫揉造作的文字，以致于我在来日方长里回想起来都不禁一笑。

我永远记得ZF姑娘那时候从山东给我寄来一盒盒书籍和零食，我永远记得渡湫每次写信都会附上一两幅她自己画的画，我永远记得千度、W姑娘、Echo姑娘在我毕业时从广西寄来的《平凡的世界》厚厚一套，我永远记得扇爷那时候特别喜欢小四跟我说着自己的烦心事……还有很多我于此处没能提及的小伙伴们。

那时候我们只有一腔孤勇与热忱。每一封信都是一个故事。如今再读那些稚嫩的文字，都是满满的温暖、慰藉和嘴角上扬的弧度。