...这部1960年的恐怖电影，由希区柯克导演，是心理恐怖片的开山之作。
Marion Crane在周五下午卷款逃跑，试图将客人的四万美金现金据为己有。在那个年代，四万美金不是小数目。对Marion来说，这是直接的诱惑。
...随着故事深入发展，观众才知道原来追回款项并不是电影所要表达的中心。
故事高潮聚焦在高速公路旁的贝茨汽车旅馆。Marion与旅馆老板Norman产生情愫，却被Norman的老母亲强行阻止。而Norman老母亲自始至终都没有露面。
...当Marion正享受着淋浴的舒畅时，浴帘后面出现一个黑影，黑影举起长长的尖刀，在Marion身上肆虐。Marion就这样惨死在浴缸中。
影片到这里，观众可以猜测凶手就是Norman那个有精神问题的老母亲。后面前来调查的私家侦探，也是被老母亲杀害了。那么悬念在哪里？母亲杀人，儿子处理尸体、清理现场，两人配合得天衣无缝。
...影片开头有一幕写着“PSYCHO（精神病患者）”，让人误以为精神病患者就是Norman的老母亲。而直到影片最后，举刀杀人的，竟然是乔装打扮成老母亲的Norman！
既然片头有了“PSYCHO”这个提示语，那么影片肯定围绕精神病患者展开。到底谁是那个精神病患者呢？原来看似正常的Norman，具有分裂人格。当他的人格变成母亲，他便给自己找到杀人灭口的理由。当他恢复自身人格，他又会愧于当初杀害母亲，因而要替行凶的母亲清理现场。
...精神分裂的杀人狂Norman Bates就这样徘徊于两个角色当中。他似乎享受过程，似乎乐在其中，似乎欲罢不能。
...这部极为经典的恐怖片，在细节上处理得很精准，紧张之处会用音乐、切换的镜头来吸引观众。
例如，当Marion驾着车准备出城，在十字路口等绿灯的时候，老板刚好从车前的人行道走过。他们俩像平时那样相视一笑，随后音乐一变，老板疑惑地回头看了她一眼，观众这时候能够立刻感受到Marion的紧张，她真的是紧张到极点，深深吸气，眼睛放大，整张脸的表情已经僵硬起来。她继续开车，把紧张和焦灼的心情强制压抑下去。
在旅馆浴室里洗澡，是她一天下来最放松的时候。镜头前一刻还是Marion极为放松的表情，下一秒便切换到浴帘后面出现的黑影。黑影一拉开浴帘，就举着锋利的刀往Marion身上行刺。
镜头中没有出现血肉模糊的场景，也没有血液大量喷射的画面，只有花洒在洒水，Marion的尖叫和抵抗，以及浴缸里逐渐变红的血水……这几十秒的镜头堪称恐怖电影中的经典之作。没有让观众倒胃口的画面，没有行凶者狰狞的面目，观众甚至看不清行凶者的形象。一切都在花洒喷出的水状中，在浴缸的水流中，在受害者赤裸但不显露伤口中——至此，影片的看点到达高峰。
旅馆附近那一片沼泽地，为犯罪者提供了极佳的掩护。无论是Marion还是后面到来的侦探，都被Norman弄进了沼泽地，神不知鬼不觉。
...
惊魂记 (1960)9.01960 / 美国 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 安东尼·博金斯 维拉·迈尔斯
