深夜的街头,一个黑人小伙正开着豪车载着一个生无可恋、满脸胡茬的白人中年男在马路上漫无目的地行驶。

小伙漫不经心地时不时转头看向中年男人,似乎想从他面无表情的脸上搜寻点什么,哪怕是愤怒。

可是丝毫没有,男人只是默默地看着窗外,似乎现在正发生的一切都与他无关。

就像车窗外的灯火和人群,没有一盏灯是属于自己的,更没有一个人为自己停留。

小伙依旧不紧不慢地开着车,双手的大拇指有节奏地敲打着方向盘,心里在盘算着什么。

等红灯的间隙,小伙又深深地看了旁边的中年男人一眼,像是做了一个决定。

忽然,小伙迅速地变了道,猛地加速把车开了出去,脸上带着即将开启一场冒险的畅快感。

此刻,旁边的男人终于有了反应。

他没有因为小伙的突然加速而变得紧张,他只是略带笑意地看了一眼小伙,就又目视前方。

小伙也对他回以微笑。那是两人久违的笑容,只有他们才懂的笑意。

紧接着警察来了,小伙却兴致盎然地向中年男人提出赌约:赌注100欧,赌的是看他能否甩掉警察的追赶。

一直沉默的中年男人竟奇迹般地答应了小伙的赌约。

这是法国电影《触不可及》的开头片段,让人有点摸不着头脑,却又激发了观众想一探究竟的好奇心。

...

这部影片取材于真实事件,在豆瓣上的评分也达到了9.3的高分,两位主演在影片中的表现也是可圈可点,并凭借此片获得了2011年东京电影节最佳影片金麒麟奖影帝桂冠。

两个不同肤色、不同阶层、不同年龄的男人,原本八竿子打不着的关系,他们之间到底会发生什么样的故事呢?电影名《触不可及》指的是两人地位的悬殊还是灵魂的差距?抑或是别的什么?

这是我们今天要去探索的谜底。


01明天和意外,我们永远不知道哪个先来

《触不可及》这部影片中,黑人小伙名叫德里斯,刚从监狱出来,身上还残留着小混混的气息。

加之家庭环境堪忧,所以他一门心思想随便找个工作,通过获得辞退信来申领救济金解困。

而坐在他旁边的这个满脸胡茬、精神颓废的中年男人名叫菲利普,来头不小。

他本是人人艳羡的白人富翁,却因一次跳伞事故瘫痪在床,生活不能自理,所以他急需一名全职陪护。

德里斯选择尝试这份工作的原因很简单,待遇优厚,工作环境舒适。

哪怕有些工作内容看起来不是那么容易接受,但是看在钱的份上,他觉得自己能坚持。

菲利普从众多应聘者看中德里斯的原因说来也简单,德里斯的不谙世故、口无遮拦,反倒让菲利普觉得他能把自己当正常人对待,这正是自己想要的。

两人奇妙的相处之旅开始了。

原本一帆风顺的菲利普如今却跌到了谷底,在别人看来触手可及的事情,对于现在的他来说却是触不可及。

哪怕他有别人一辈子可能也赚不到的钱。可是那又怎样呢?再多的钱也买不回他健康的身体和自主的生活。

意外就是这样,在你认为最不可能发生的情况下发生了。

没有人可以和生活讨价还价。我们只能改变能改变的,接受不能改变的。

可想而知,菲利普一定花费了很多时间去接受现实和消化情绪,可是德里斯的出现告诉他:面对意外,除了压抑和接受,还有更好的应对方案。

德里斯带着他开跑车,听引擎发动的轰鸣声,享受速度带来的激情。

帮他“教训”不守规则、随意停车的邻居。

帮他改装轮椅,和他疯玩儿。

经常忘记他瘫痪病人的身份,让他接电话。

在他“幻觉痛”时带他呼吸凌晨四点的空气,感受久违的自由。

鼓励他跟心爱的姑娘通话、见面、表白。

还支持他抛掉世俗的束缚,做开心的自己。

总之,德里斯打破了菲利普原本教条但得体的生活,开启了他从未展开过的一面,他脸上的笑容越来越多。

这或许就是应对意外的一种崭新方式——打破过去的自己,用一个全新的自己去盛载新生活。哪怕它不是那么美好,但它还是来了不是吗?


02打开生活的正确方式永远是你选择了生活

《哪吒之魔童降世》里有一句广为流传的台词:我命由我不由天,是魔是仙,我是谁只有我自己说了算。若命运不公,就和它斗到底。

...

是的,命运是一只看不见却可以操控你的手,如果你屈服,任由它摆布,你的人生就失去了自主权。

如果你觉得一切都糟糕透顶,那就大胆地告诉自己:好吧!事情最糟也就是这样了,还有什么可担心的呢?

丰子恺说:不是世界选择了你,是你选择了这个世界。

生活也一样,不是生活选择了我们,而是我们选择了生活。

只有牢牢握住生活的缰绳,我们的人生才会朝着努力的方向前进。

德里斯因为家里的情况不得不离开了,菲利普很清楚这一点,可是他再也回不到德里斯来之前的状态了。

他习惯了德里斯的幽默调侃和不加掩饰,对他而言德里斯是与众不同的。

只有在他面前,自己才算是个正常人。德里斯总是会忘了他是个脖子以下完全瘫痪的病人。

他看不惯新来的陪护,忍不住在心里拿他跟德里斯作比较,“幻觉痛”的情况也愈加严重。

他开始排斥所有人,不修边幅,越来越孤独。即使不照镜子,菲利普也知道自己现在的情况多么糟糕。

可是他不想走出来,就这么望着远处。那里好像有他想要的东西,却又好像什么都没有。

人生的旅程就是这样,用大把时间迷茫,在几个瞬间成长。

这也就有了影片开头的片段,德里斯开车带着菲利普去散心,帮助他重拾生活的信心和热情。

德里斯的归来不是为了继续陪伴菲利普,恰恰相反,他的回来是为了让菲利普更自立,为了让他找回对生活的选择权。

德里斯的这个举动可以是尝试,而菲利普却不可以。

生活是自己的,余生很长,倘若不自渡,未来就真没有谁能来救赎了。

...

不要抱怨你的生活黯淡无光,生活的光彩本就散落在日常点滴里。

和水墨画一样,生活照样需要留白。留白不是虚无,是给自己更多的时间和选择。

生活的成功在于选择和经营,而生活的模样,取决于你凝视它的目光。


03你若盛开,清风永远紧随其后

德里斯在给菲利普做陪护期间,菲利普有个朋友曾劝他辞退德里斯。

因为这个朋友经调查得知,德里斯有案底,因抢劫坐过半年的牢,所以认定德里斯品行不端,不具备同情心。

菲利普听完朋友的话,不但没有对德里斯大失所望,反而淡然地说:“正是因为这个。”

...

朋友愣了一下。

菲利普接着说:“这就是我想要的,没有同情心。他总是忘记我瘫痪了,把手机递给我让我接。”

“没错,他是没有同情心。但他很强壮,有胳膊有腿,脑袋灵光,身体也健康。”

简单的几句话,道出了菲利普的心声以及他对德里斯具体又真实的评价。

他没有因为别人口中的事实和评判标准,而影响他对德里斯这段时间相处下来的真实评价。

一个人不可能完全没有过去,也不可能永远活在过去。

评判一个人当下好坏的标准不应该是他过去做过什么,而是看如今的他都做了什么。

德里斯玩世不恭的外表下有一颗真诚待人的心,过去的他可能活得自我散漫。

但当下的他看到了婶婶为了生计奔波的不易,看到了菲利普光鲜生活下的无能为力和强装镇定。

他的眼中开始有了别人的立场,别人的艰难,开始懂得换位思考,助人为乐。

他的种种行为深深地影响和感染着菲利普,让他开怀大笑,让他明白瘫痪后也可以追寻美好幸福的生活。

与此同时,菲利普的话也让德里斯对生活有了更深的思考和长远的打算。

他们的人生从此有了交叠,散发出因为彼此而折射出的光芒。

每个人都不是完美的,每个人都有裂痕,但这些裂痕最后都会变成故事的花纹。

所以但行好事吧,莫问前程。因为你若盛开,清风自来。


04

揭晓谜底的时候到了,片中触不可及的到底是什么?

是菲利普和德里斯社会地位的悬殊还是两人思维模式、精神领域的差异?可能都是,也可能都不是。

有人说喜剧的内核是悲剧,那悲剧的最高升华何尝不是喜剧呢?

这部影片不仅被收录于豆瓣高分榜,还被收录于法国喜剧片榜和欧洲喜剧片榜。

这大概是在告诉我们,生活或许并不像我们想象的那么苦。

比同情和怜悯更高级的关怀是接受和尊重,是你濒临崩溃时朋友的一句:别怕,我一直都在。

仅此而已!

这世界本就没有感同身受一说,能做到设身处地已是不易。

你不用惯常地说理解我瘫痪后的无能为力,因为那种无能为力没有人可以代偿,哪怕只是精神上的。

我也不用礼貌性地说理解你生活上的不易,因为我连出去体会生活艰辛的机会都已丧失,何谈理解?

这才是真正的触不可及,比大家肉眼看得到的差距还要多得多的距离,那是超越人们极限的遥远。

所以放下所谓的理解和感同身受吧!

接受我们当下的触不可及,不用把彼此同情或怜悯当作是对对方最大的善意。

就像菲利普最后的选择,他知道德里斯必须得离开,他有他的生活要过,而自己终将要学会面对自己的人生。

最深刻的感情莫过于用行动告诉对方,我很好,希望你也好。当我累了,听闻远方有你,我就有了获得快乐和坚持下去的底气。

...

请做我精神上的良药,别做我生活中的拐杖。因为我怕有一天,离了你就再也不会行走。