...

影片里最令我印象深刻的不是主人公，那个总是“皱巴巴”的男孩。而是男孩他爸没事就老去“聊天”的“小娘们”。

片尾卡司里她叫“姐姐”。

姐姐的白天和夜晚是不一样的。

姐姐陪男孩等不知所踪的父亲的夜里，诉说着对异国的向往，她用和这片土地相近的语言，唱着动人的异国情歌，歌声里充满着温柔和希望。

但天总是会亮的。

当男孩重返姐姐工作的美甲店时，姐姐只是穿着制服的美甲店员工，在晨会上复颂着千篇一律的“行业激励口号”，像个机器一样用身体和言语，表达自己的“绝对服从、没有借口、行动行动、立即行动”。夜晚那个向往女团梦的姐姐被白天杀死了，而这种死亡姐姐每天都在重复。

姐姐像是未来的男孩。

当男孩被拒绝回到村庄而调转车头返回城市，去五万块的学校还是花两千就能去的韩国成为了这个小故事未告知的结局时，我们似乎可以透过姐姐来窥探每一个延边少年的未来：他们内心有梦想，但生活每天都嘲笑这些不切实际的梦。他们或许想挣扎，但生活又将他们锁在了原地，像一个机器日复一日的工作。

而在这一层面，姐姐也不仅仅是延边少年的缩影，更是每一个成年人的写照。