...虽然现在才一月份过完，但这部影片已经注定刻在我的2024影像记忆。我对这部的痴迷已经到了不是很健康的地步。它好像午夜的海潮，持续地在我心口涌动。怎么可以这么悲伤。
......本来就孤独、抑郁，火警误报更让Harry觉得煎熬（“I was so frightened that night. I just needed not to be by myself”）。于是他拿起酒上楼敲开了Adam 的门，想要哪怕是一点点human connection。但Adam把门关上了。一来一个微醺的人敲门想进来本来就不太妥当，二来Adam因为从小孤独，害怕或排斥与人建立联系。Harry在Adam关门前的最后一句是可怜兮兮的“there's a vampire at my door”，一方面是他在门外听到了Adam正在放<the power of love>, 想勾起一些共同点，另一方面是祈求Adam能让他进屋内，让他今晚能有个伴。Adam关门后，镜头给了Harry在门外的一小声叹息，以及他郁郁寡欢乘电梯下楼。这是全片仅有的两个Adam不在场的Harry的镜头。看过的影迷已经知道原因了。
.........不清楚是因为跟Harry见的一面，还是单纯因为要写剧本，Adam回到了童年的家。这里海导很恶趣味地加了一段有很浓重cruising味道的父子相认。在等爸爸买酒的时候，Adam被一阵急促的刹车声转移了注意力。本片出现过很多段“不合时宜的”刹车声，是关于创伤后应激障碍的一条线索。
妈妈提到Adam小时候玩红色小车遇到很小的交通事故。这辆红色小车正崭新地摆在家门口，暗示着这里的虚幻性。
......两人第一次真正的相处这段有很多可以说的。这里再次提到这是栋新的住宅楼，可能会有更多人会搬进来。原剧本是有提到Harry的职业的，这栋楼归属于Harry工作的公司名下。Harry的工作是IT，绝大部分时间都在家办公。这解释了为什么他不像是社交回避的人但却很孤独。但是正片没有这段对话，不知道为什么，我觉得这段明明可以丰富Harry的设定。
Harry想确认Adam是不是queer，而Adam说自己更习惯说gay。这是英语世界的一次新旧文化的小碰撞。最开始queer是带有贬义色彩的词，homosexual是带有医学色彩的词，所以性少数群体选择了gay，推动了媒体用词的改革。但近年来，gay逐渐变成lame的近义词，“xxx is gay”时常指的是这个事物很lame。反倒是原先贬义的queer被性少数群体接纳了并发展成“性少数”的伞式词。这让我想到汉语世界的“同志”、“同x恋”、“同x爱”到“楠酮”的用词之争。这里对于用词讨论的安排稍微显得有点刻意在描绘两人的经历差异。Adam是从HIV大流行一路走到现在，而Harry在中学时期就迎来了英国的same s()x婚姻合法化。随后两人亲吻了。这里的Adam显得很僵，不知所措，对应了他作为更年长者却因为长年孤独（以及曾经的恐艾）缺乏亲密经验的设定。他甚至忘记了亲吻的时候要呼吸。这里太可爱了。欢愉过后，交代了Adam父母已经不在世的真相，解答了前面为什么父母看着比他还年轻的疑问。此处还呈现了全片很重要的几句对白。"It (失去父母) was a long time ago" "I don't think that matters". 这是很核心的一句回应。是的，父母的离去已经是30年前的事了，但并不代表这事的影响已经过了。很明显Harry很喜欢Adam，提出想过夜和想再见面。Adam此时还没完全准备好打开心门迎接这位邻居，所以略有迟疑，但还是答应了会再见面。原剧本还有一段小对话交代了Adam在父母离世后去都柏林奶奶家生活，但要么是没拍要么是正片剪了，因为确实挺冗余的，反正后面也有提到。
......Adam冒着雨（很真实的伦敦）回到家，这次只有妈妈在家。妈妈让Adam把淋湿的衣服裤子脱下拿去烘干，并带来了爸爸的衣服让他暂时穿着。这里母子的互动很温馨，Adam像个小孩一样把衣服裤子脱下。妈妈抚摸了下Adam的胸口。这里剧本写了个小细节，那就是妈妈摸的位置正是之前Harry舔Adam的（）液的位置。随后妈妈为Adam准备了蛋糕和茶，并有了那段关于出柜的取向的对话。这里简直是再经典的英式招待，我每次去我partner的父母家做客都是被招待蛋糕和茶。海导对于“出柜是同的第二次成人礼”有一个很深的执念，他的三部酷儿作品都有体现这一点，只不过这次加了时空错位的情节。妈妈对酷儿的理解还停留在HIV大流行的年代，而且她用的词是homosexual，跟Adam惯用的g()y和Harry惯用的queer再次形成对应。妈妈牵着Adam的手说，他们说这是很孤独的一种生活。而Adam尽管很珍惜任何跟妈妈的接触，但此刻还是轻轻地挣脱了妈妈的手。一来是他并不适应以这种老旧的观念讨论取向，另一方面妈妈的问题也直击Adam的脆弱处--他很孤独。于是Adam回应，就算我很孤独，也不是因为我是g()y。这里妈妈的表演很棒，她同时在与儿子独处的喜悦和对儿子生活的不解之中，于是出现了几个稍微显露“抵触”或“还不能接受”的行为，包括把自己的茶倒掉，说衣服应该已经干了Adam可以离开了，以及让Adam把蛋糕带走她是不会吃的。
很明显，这次跟妈妈的对话让他略感不悦。回到家后，Adam把衣服脱下，感到非常不舒服。这里他的t-shirt 还是半湿的，是根本没被烘干过，还是他的汗又把t-shirt浸湿？
门铃响起，毫无意外是Harry. Harry非常敏感地在第一眼就看出了Adam的情绪不太对劲，第一句问的就是“what's wrong”并摸了摸Adam的额头，说Adam在发热。Adam说可能只是淋雨着凉了。Harry这次没等Adam邀请，直接走进门要给Adam准备个热水澡。Adam在Harry面前脱衣服这里也刚好对应了前面Adam在妈妈面前脱衣服。这影片的结构太工整了。Harry在Adam要脱内内的时候问我要不要闭眼，然后他闭上了眼。原剧本这里写了个小细节，Harry假装闭上眼但还是在看Adam，让Adam笑出了声，然后他伸手摸了摸Adam的胸口，正是之前妈妈摸的位置（这段成片剪了，但是还是能看出很工整的结构）。
...然后就有了Harry跪在Adam浴边这一段。非常甜。Harry毫不掩饰地表达着对Adam的好感和想念，说想跟Adam做很多事，包括s()x。Adam明显还受妈妈的话影响着，提到了自己曾经以为碰一下男人就会去死。原剧本对于他从前恐艾的描写更多一点，包括Adam提到只是BJ就会让他不安三个月。（连口都怕成这样，以后不可再玩了）。
从浴中出来，两人开始了第一次深入交流。有趣的是，两位主演的访谈提到，他们把这场戏当作是从没做过（）的两个人在做（），再次体现Adam在这方面经验的不足。完事后，Adam侧卧在Harry身旁，抚摸着Harry的胸膛（So damn sweet），并谈起了Harry的家庭。Adam问“Do they know you're queer”，是个很细节的点，他没再用自己习惯的g()y，而是Harry所代表的年轻人群惯用的queer。Harry跟家人很疏远，而出柜只是给了这个疏离感一个名字。他说他在家里像是个陌生人（点题），在边缘游离。Adam说到很多伤疤都好像已经愈合了，但其实很容易就又被带回但过去，体会那种切肤的感觉。这里跟Adam重见父母以及与妈妈不太愉快的对话对应。Adam让Harry留下来过夜也跟前面Harry想过夜但Adam没准备好对应。两条线是交织在一起的，Adam在遇到Harry后才遇到父母，又在逐渐跟父母的交流中逐渐跟Harry发展关系。从一开始的迟疑和僵硬，到现在很自然地抚摸彼此。
......Adam再次回到童年的家，毕竟上次跟妈妈的交谈并不算太愉快，想着这次或许能弥补些。这次独自在家的是爸爸，在唱片机放了他父亲（Adam的爷爷）喜欢的歌。从不少细节来看，爸爸妈妈跟它们各自原先的家庭关系应该都不错。再次地，海导为Adam安排了第二段“出柜成人礼”。饰演爸爸的是很新的一个演员，我觉得他很有潜力，在这段很好地演出了一个市郊父亲的形象，并在被儿子质问“你听到我哭为什么不进房间问问我”后展现了愧疚和恰到好处的脆弱感。Andrew Scott对于这种角色的把控总是这么完美，总能把“装在成人躯壳里的脆弱小孩”的感觉发挥到极致。两人互诉心肠后，Adam哭着埋进了爸爸的臂弯，在镜子里他仿佛又回到11岁那年。这里其实很cliché，但是两人的表演太棒了。谁又不曾渴望着有一天能听到父母能对自己说“抱歉我当时应该做得更好的”然后哭着原谅彼此呢。
跟与妈妈出柜后的不舒服感不同，与爸爸的和解让Adam非常高兴。他显露了更多自然的笑容，在跟Harry的互动也更主动和热情。
...Adam邀请Harry在亲热后一同出门。正片里没呈现，但剧本里这里有一段Harry对“going out”的细微的抵触。很显然比起外面，Harry更愿意跟Adam待在这个小屋子。这点在后面也有体现，并在结局揭晓原因。我个人认为正片剪掉这部分是因为对结局的暗示太明显了。
又到了海导酷儿片的三大必备要素之一：夜店（另外两要素是出柜和吃东西）。看了些短评说海导怎么堕落了在这里美化dr()gs，我想说，额，这是你看的海导的第一部酷儿片吗？刚开始两人在拥挤的俱乐部还是有些拘谨，Adam问Harry会不会跳舞，Harry说“If I'm wasted enough”, Adam 回应“Then let's get wasted”. 然后两个人就去使用（）了。正片这里有些突兀, Adam怎么不知道是什么就直接用了。但剧本里其实有讲Harry一开始以为是C，但用了才觉得可能是K。（千万别学坏，楼主是学神经科学的，这些玩意对中枢神经系统的影响很大）两人进入舞池，海导在此处献上了非常意识流的一段。特别感谢Blur的<Death of a party>。两人在舞池拥吻（如果注意看的话Harry是用上了舌头的，这在直演弯的影视中并不常见，PM真敬业），然后进入了一段两人共同生活的蒙太奇。这段值得不断观赏130遍，尤其是这里藏有海导酷儿片三要素之一的“男人在吃东西”。饮食男男，人之所欲。饮食在表面，男男之欲在底下涌动。
......两人甜蜜生活的蒙太奇过后，细节来了。Adam从床上起来，窗外闪烁着蓝色的灯。Adam踏进窗台，转场至闪着蓝色灯光的俱乐部。闪烁的蓝灯光让Adam倍感不安，他在人群里搜寻着Harry，但Harry只有恍惚而模糊的残影。Adam承受不住这灯光和模糊的成像，痛苦地嘶喊着，然后一切散去。原剧本写到这里Adam在俱乐部的镜子里不仅看到了模糊的Harry，也看到了模糊的父母在此喝酒。
嘶喊过后，Adam发现自己睡在自己童年的床上，穿着童年的睡衣。推开门，是圣诞前夕，爸爸正在为装饰圣诞树而疯狂，妈妈看见Adam精神不是很好的样子过来摸了摸Adam的额头，说他很热（呼应前面Harry相同的动作）。一家人在圣诞树旁唱歌，度过一个愉快的夜晚。睡前，Adam在床边问妈妈，这一切都是真的吗？妈妈反问，does it feel real?关灯后，Adam似乎意识到什么，爬起来敲了敲父母的房门，说自己睡不着。妈妈像往常一样，拍了拍熟睡的爸爸，让他挪一下让Adam过来躺在中间（这拍爸爸的画面太真实了）。再次地，Andrew Scott非常成功地展现了“装在成人躯体里的脆弱小孩”的形象。Adam作为成年人穿着儿童睡衣，原本是挺creepy的一件事，但就是被AS演得很有说服力。他轻盈地爬上床躺在父母中间的动作就像他真的是11岁的小孩那样。Adam跟妈妈聊起了父母离世后的事，聊到他直到二十多岁还在构思着会跟父母做些什么事。说着说着，Adam开始觉得很难受。妈妈问are you ok? Adam 颤抖着说no并握紧了妈妈的手。Adam忍受不了了。这时，Harry突然从爸爸的位置出现，把手搭在Adam肩上，亲吻了Adam。再然后，窗外闪着蓝色的灯光，爸爸妈妈和Harry都消失了，只剩Adam一人在床上。这里的细节密度有点高。首先是为什么Harry会出现。我的解读是，真正跟妈妈谈到他们的死亡让Adam接近崩溃边缘，而Harry像是个防护网，企图在Adam下坠的时候缓冲这种崩溃。前面关于闪烁蓝光的伏笔在这里收回了。蓝光是警车的警示灯，是噩耗的前兆。蓝灯光的到来预示着美好事物的消逝。像之前俱乐部后半段，在蓝光闪烁之下Harry变得模糊而难以触碰。Adam无助地独自躺在父母的床上，喘不过气来。
待他再次醒来，他正独自坐在伦敦地铁上，似乎看到Harry从车外路过。Adam紧跟上去，在人群里寻找着Harry，上了Harry似乎踏上的列车。但跟在俱乐部的后半段类似，Harry若隐若现。最终Adam止不住眩晕和恶心，开始咳嗽，并在车窗的倒影看见了年幼的、扭曲的自己，再一次地，他嘶喊着。这段似乎有点“莫名奇妙”，在剧本里有对这段更详细的描写。比如他看到他妈妈在月台上，只剩一只眼睛，另一只在流血（幸好没拍出来，不然就彻底变成恐怖惊悚片了）。剧本里还写到，地铁内外的广告海报写着“警惕酒驾”和“注意艾滋”。这说明整个地铁空间都是Adam最恐惧的噩梦，无论是因为酒驾逝去的母亲、恐艾、抑或是摸不着的爱人。
还好，这只是个梦--Adam惊醒在Harry身边，而后者正安抚着他。在听Harry解释了他是如何在俱乐部里嘶喊着父母不知所措并把他带回家里躺下之后, Adam颤抖着说“I'm scared”。Harry把Adam抱在怀里，不断安抚他，而Adam忍不住不停啜泣。到这里为止，Harry既倒映着Adam的母亲（抚摸胸口、摸额头发现Adam发烧）也倒映着Adam的父亲（把啜泣的Adam抱在怀里抚慰）。
清晨，两人坐在窗边，Adam向Harry讲述着父母出意外的那一晚的事，Harry全程红着眼，泪汪汪的。一个细节值得注意，那就是此时Harry正穿着他们第一次相遇时Adam正穿着的外套。两人已经到了互相穿彼此衣服的亲密程度。两人的对话提到了Adam的孤独。Adam说他感到terror，像他似乎注定会一直孤独下去，这种对孤独的terror在他成年后凝固在他的心里。这种terror再缠结其他因素（包括取向），Adam觉得未来好像不再重要了一样。
......Harry则回答了很重要的一句话，“我知道停止在意自己是多么的容易”。这句话由Harry说出，是个很细致的安排。因为Harry就是这样的人。从一开始住宅楼警报响铃他没下楼可以看出，Harry已经不在乎，也不再关心照顾自己了。使用烈性dr()gs和酒精也说明了这一点。这句话直接联系着Harry这个人物的命运，他说出来时不仅是对Adam说也是对他自己说的。Adam抚摸着Harry的身子，提出让Harry跟着他出去一趟。在原剧本里，其实两人还有一段对话。Adam说，（接着上面Harry的回答）“这就是为什么最近这几周我觉得非凡无比。我开始真正地在意一些事了，也觉得未来好像又有意义了一样（It's why these last weeks have been so extraordinary. To actually care about something. Too feel that a future might be possible）”。很明显Adam指的是跟Harry的相识，Harry也意识到这点；更重要的是，Harry也是同样这么觉得的。我觉得很遗憾正片把这句剪了，大概是如果保留这句的话，结局会显得更黑暗和凄惨吧？
跟他们上次出门类似，Harry对“going out”似乎有些抵触。但他还是跟着Adam踏上了火车。剧本写道，阳光透过车窗洒在Harry身上，让Harry一身汗。Adam要把Harry带给爸爸妈妈见面，但气氛突然变得稍微有点惊悚。Adam敲打着父母家的门窗，但无人应答，而Harry也急速感到不安。他走上前去试图拉住Adam，但当他也往门玻璃里望去时，Harry好像很惊恐一般往后退，消失在背景里。他看到Adam的爸爸妈妈在门后面。Adam继续用力敲门，已经顾不上离开了的Harry，直到玻璃被敲碎--他醒来时就躺在父母的床上，而他的父母正坐在床边。Adam说想让他们见见Harry，也想让Harry见他们。妈妈说“I don't think it works like that”, 随即又补充，“但我们确实看到了他”。妈妈问，你们爱上了对方吗？Adam迟疑了（剧本写得是他没考虑过这个问题因为他觉得Harry不会in love with自己），说“我以前从没爱过，我也不知道这是不是那种感觉”。但爸爸说，“他很明显非常在意你，你觉得你想跟他相爱吗？”这次Adam没有迟疑地回答“Yes”.
爸爸妈妈已经意识到，他们的存在可能已经影响到Adam的正常生活，如果他再这么隔三差五地回来，那他永远也不能学会let go and move on。Adam明显也感觉到他们想说这件事，伸手捂住爸爸的嘴不让他继续说下去。爸爸很快很温柔地掌控了局面，说不如我们最后再去那个你最喜欢的地方逛逛。
他们来到南伦敦的Whitgift Centre，一个（辉煌一时的）大型商场，并在一家美式餐厅坐下，相互做最后的道别。爸爸忍不住问“was it quick?”. 这是最让我觉得他们是“真实存在”的鬼魂而不是Adam脑海里幻想的一点。如果只是幻想，那这个问题过于冗余。它是已死之人真正想知道答案的问题。当然Adam说了谎，他说他们俩都走得很快。告别非常仓促，但又足够Adam珍惜这最后的片刻。在妈妈消失前，她说，“答应我你会尝试好好跟Harry在一起，我肯定会很爱他的，我知道”，她继续，“他可能需要你多些照顾。He's got such a sad face”(我要哭了)。Adam答应了，看着妈妈逐渐也消失。
坐火车回到家楼下，在电梯里，Adam犹豫了一下按下了Harry所在的6层。剧本里有说，当Adam到家楼下时，那个警报铃又响了，跟开头一样，但Harry没下楼。这个在正片里也没有展现。Adam原本带着“从过去解脱”的心情来见Harry的，但电梯门开了之后却传来阵阵凉意。Adam从没来过6楼，他也不知道Harry住在哪个房间。但它能听到微弱的电视声音从一扇门后传来，那里肯定就是Harry的房间。他过去敲了敲门，发现门没锁。推开，先是被气味hit到，然后看到乱糟糟的室内。外卖盒子长满了霉。Adam把电视关掉，在厨柜上找到了一个空的dr()gs袋子（就是前面装着K的那个）。怀揣着不安，Adam推开了卧室门，发现了Harry的遗体在床上，穿着他们第一次见面时穿的衣服，手里拿着他们第一次见面时拿着的酒瓶，已经空了。
正当他要伸手触碰这个他深爱着的人，Adam听到房门外传来声音。他起身走出卧室，看到Harry站在客厅，穿着他们第一次见面时穿着的衣服。Harry充满着疑惑。原剧本有几句是成片里没有的。Harry说他刚上去找Adam，敲门没人应才下来，发现Adam在自己家。“我不想你在这里，你不该在这里”，Harry说，“我不想让你看到我的房间是这样的，我不能明白你为什么要来这里”（这几句成片里没有）。Harry看到自己空空的小袋子，这才一点点拼凑出那个残忍的真相。（剧本这么写的，让我更相信Harry是鬼魂，而长久以来他自己都没意识到这点）。Harry说，“我那个晚上太害怕了，我只是不想一个人待着”。“我很抱歉，我也很害怕，才没让你进来”，Adam道歉。Harry伤心地流泪了，“为什么会没人来找我？我的朋友？我的哥哥姐姐？我的父母？”（正片只有“我的父母”）。Adam说，“我找到你了”。但Harry很明显不希望是这样，“但我不想你看见我这个样子，在那里面”（再次地，我认为Harry作为鬼魂是真的跟Adam在爱海畅游了几周，这一切并非只是Adam的幻想，否则Harry不会说这句）。
...Adam把伤心的Harry带回家，两人在床上相对卧着。原剧本有更多的对话和描写，比如Harry问了“你知道这会持续多久吗”，而Adam回答“我回答不上，我不觉得我们能决定什么时候这会结束。但此时此刻，让我好好地再抱着你”。Harry看着Adam, 很想亲口述说对他的爱意，但他又决定不说出口。(They don't need to declare their love. Actions are enough)这点跟海导的<周末时光>如出一辙，全片并没有认真的两人对彼此声明爱意，但全片又处处流露着遮掩不住的爱。Harry让Adam放首歌，他忍受不了这种寂静。Adam轻轻在他耳旁说，“I'll protect you from the hooded claw, keep the vampires from your door”。这既是主题曲<the power of love>的第一句歌词，也呼应了开头Harry可怜兮兮的那句“there's a vampire at my door”。镜头远去，两人化作繁星。
这里化作繁星其实也是<the power of love>mv的一个致敬。MV的开头便是繁星中飞来一颗特别亮的星星。
...就像我在上面提到的，我不觉得这是一个中年作家自我治愈自我和解自我救赎的故事，而觉得这是一个现代聊斋故事，主角在跟温柔的鬼魂们的互动中走出心结。海导无疑是当下最具才华的酷儿影视艺术家之一，他的每部酷儿作品都如此的美，让我看了一遍又一遍。跟<周末时光>和<寻>的现实主义酷儿当下生活不同，<都是陌生人>是一个很超现实、超自然的故事。它涉及的很多东西早就超脱了酷儿这个论题，而真正触及到了人很基本、很纯粹的东西。爱、悔恨、悼念、孤独。They are just so essential to us human being. Adam在放下过去治愈创伤的过程里，是不是同时让自己在混沌越陷越深？还是说从过去解脱的他，已经能成熟地面对残忍的真实? <周>和<寻>都在不同程度上为自己提出的问题提供了答案，那<都>呢？
或许只有主题曲<the power of love>能回应我们，“make love your goal”.
