大洋彼岸有拉美解放神学，不只局限在预期的天国幸福，更结合马列思想对抗买办资本，以拯救人间水深火热中的无产阶级。这里也有解放喃呒推陈出新，不只超度亡魂摆脱九幽，还拯救生者逃出内心炼狱。拉美彼岸的神学解放运动在上世纪可谓四海翻腾云水怒，视线回到香港银幕，更见得神州震荡风雷激。
...地狱，在港产片中不止一次出现。例如无间地狱，它是佛教里极严苛的地狱，因为生人在世间犯下的几大恶业而承受的，其中一个恶业就是弑父。刘建明杀死韩琛以洗白自己，陈永仁自责黄sir被害，弑父的罪恶感加深两者身份错乱的压力，无间煎熬。道教的阴曹地府，也强调对人在阳间的德行进行衡量，分配死后落入地府的位置，九幽地狱就是留给弑父者的去处。斌少痛苦于长子身份带来的人生路径被动锁定，带着青春被浪费的怨念抛弃病父，自私地追逐新的人生。文玥长期苦于“女性污秽”的父亲指摘，心中压抑对父爱渴望而不得的怨念，也达到弑父的边缘。
弑父，当是最恶劣的不孝。孝可谓儒学社会普适的准则，不只是侍奉父母（生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。——论语·为政），还有人生方向的支配（三年无改于父之道，可谓孝矣。——论语·学而（也有人认为这句意思是遵守父的处事准则，不是从父业））。支配你的除了父父子子，还有君君臣臣，师徒，职级。无论是直接的索取，例如郭文强迫斌少继承衣钵；还是隐形的暗示，例如人群从众地执行教条，给予你的榜样压力，都是整套“孝”等级压力系统运作的一环。于是，上级施加的窒息感累积在每个下级者心底的地狱，也就有了破的理由。
从哪里开始破？在《无间道》里，刘陈继续跌入无间地狱，给观众留下“人只会永恒痛苦”的答案。电影是社会潜意识的反映，无间地狱反映当时港人在现代都市自我价值迷失的压力情景。这未免太悲情灰暗。而在《破》里，斌少用移民澳洲来破狱，却给离开香港故土的儿子造成新的狱；郭文玥发泄肉欲来掩盖挫败，却破坏伦理，加深了不洁的地狱感；魏道生拒绝后代，以为是为后代避免了累赘，却令美玉陷于无助的狱。他们采取的方式都是暴力的，非沟通的，独断的，一如他们曾经憎恨的父权，受害者化为加害者。而古典的道学，却给出了答案：高功要先破身中之九狱，方能破冥曹幽狱。这里身中之九狱，道教解释为对应九幽的体内脏器。脏器是为本真存在的天造之物，而非矫造的教条。脏器之首，人心，自存人道感情。
...尊重人道，本来就该是法则的基石。礼教吃人，迅哥儿疾呼百年，直到AI发达的今日，仍见程朱糟粕荼毒人心。程朱理学主张人性分为天命之性和气质之性，天命之性是最符合理想的人性，来自所谓天理，是标准的和谐的人；气质之性则是情欲开端，即是人欲，是失控的危险的人，父母师长当加以纠正。前有《年少日记》郑自雄对儿子的冷热暴力，现在又有郭文错配了子女的前半生，男子向往大江大河，却困于红磡一隅；女子热忱家业渴望父荫，却被传男规制驱出视野。程朱又将男女强调分工尊卑，推崇反人道的贞节道德，加深了物化倾向（妇人，从人者也：幼从父兄，嫁从夫，夫死从子——礼记·郊特牲）。私认为，三教九流，各行各业，所谓传男不传女的规则，多是形成自宋明时期程朱尘嚣的教条，由中枢的士大夫传播，下沉到华夏社会的每条支脉，以致篡为祖师口谕，流毒至今。试想，道起源于巫，太极阴阳，柔弱胜刚强，祖师岂会否认阴的地位。
电影里有一些谐音的梗，hello，新人和先人，除了调剂搞笑气氛，也有别致的含义，一如红学里的著名隐喻“甄士隐（真事隐）”。魏道生，谐音可作“伪道生”。可见，今日凭教条指责女法师污秽的道生们，已在这个隐喻上揭露本质，都是墨守程朱余毒的伪道士罢了。观众看到《破》的第一层意图是破除不人道的传统，开放妇女参与的权力；我看的第二层意图，就是剔除程朱提倡的上位者压迫下位者的糟粕，包括程朱禁绝父母子女平等交流所营造的肃杀氛围，很多角色包括第四面墙外的观众就是生活在这种氛围下，直到死也不释怀。
魏道生，又可作卫道生。 卫道生点醒郭文“生人也要破地狱”，促成他唤醒人道，破身中九狱， 完成绝笔的救赎。有人觉得不合逻辑，我倒是觉得神来之笔，也水到渠成。 喃呒的起源就是因为古时战乱后道观佛寺破坏离散，体制化的道士僧侣流落失散，民间丧葬市场催生出的法事从业者。它是社会变化的产物，本身就有变革的种子，等待觉醒者的萌发。于是喃呒事业要传承下去，就要离不开解放，挣脱儒家的规制，拥抱人道，回归道家齐物平等，道法自然，逍遥自清的本源，返朴归真后的道才值得守卫。
...文玥的含义，郭文的宝珠。编剧设置这个点是为了表达父爱，玥，阴，太极调和阴阳统一，伴随蒙太奇文玥回归到家庭相框，迎来隐秘的圆满。郭文作为传统的家长，被潜移默化的程朱教条禁锢到失去温柔沟通的能力，才没好好抚慰文玥，只会颐指气使地使用劳力。另一个极端，就是汤店老板曾淑莲临死也未发出的救助，这是让人熟悉又惋惜的东亚温柔i人，然而这么温柔的人丧礼现场家属却只有文玥。子女们徒劳地破自己地狱还是越陷越深，终于最有效的破还是父辈的忏悔和平等沟通，只有双向的奔赴才有和解的未来。尽管迟到的遗书似乎略显刻意，但电影既是社会潜意识的反映，也是社会解放的武器，煽情的戏剧性就是对观众们最及时的解放。现场的热泪与满屏的火花，既是角色的涅槃，也是将笼罩于华人心头的家长制恐怖压力尽数破除，是最美的人心革命。
