（中戏戏导练笔影评，2020.10.31）

影片以主人公马小军回忆自述的形式，展现了文革时期马小军以及他的哥们的青少年生活。在那段阳光灿烂的日子里，马小军喜欢上了一个女孩，他对成人世界也逐渐产生了认知，那段时光中，有懵懂、彷徨、无措、失落、欣喜、自豪……在那段回味无穷的日子中，马小军得到了成长。

成长是少年打开未知世界的大门。影片中的一个道具——“锁”就是少年打开未知世界大门的媒介。马小军不喜欢上课，对他而言，成功地打开一把锁更有乐趣，听到开锁声可以给他带来巨大的成就感。马小军最开始撬锁，开的是父亲的保险柜，他将父亲所有的奖章戴在自己身上，走着正步，照镜子敬军礼，而打开保险柜的一刹那，他也试探性地触碰了父亲的权威。他翻开父亲的日记本，拿出一个“皮套”，将它吹得越来越大，他将避孕套当作气球，嘴上发着炮弹的声音，快乐地拍打着它，可见他对“性”一无所知。他是那么天真、懵懂、稚气、可爱，在当时他的认知里，实在想不到这个皮套和“性”有什么关联。接着他便去撬邻居的锁，他从一个屋顶转到另一个屋顶，从一间房溜到另一间房，这样的行为在他看来并没有任何感情色彩，他本能地猎取属于他人空间中的新奇，一把把锁仿佛就是他打开成人世界的钥匙。他无比快乐，拥有着孩子对事物的新鲜感与好奇心。这种乐趣单纯地持续着，直到他溜门撬锁进到女主角的房间中……虚化的阳光充满整个房间，仿佛夹杂着尘土。马小军手持望远镜尽情地旋转，兴奋、好奇、眩晕，当他的视线触及到女主角的一张照片时，神圣的阳光降临了。女主角的清纯的形象和灿烂的微笑，使得马小军心中一颤。自此，他对照片中的女主人公产生了一种朦胧的爱恋，他静静地趴在她的床上，捡起一根发丝，迎着满盈的阳光仔细端详。这是一种纯洁的感情，他圣洁的目光和小心翼翼的动作说明了他对这份感情的重视。而拥有这样情感的他，无疑是成长了。

在那个阳光普照的下午，马小军在整幢房子周围漫无目的地游荡着。或许他自己也不知道自己在追逐什么，他只是在屋顶上“像只热铁皮上的猫”一样跑来跑去。这是一种像丢掉魂魄似的恍惚状态，也体现出了马小军心中的焦躁不安和迷惘。马小军苦苦追寻，却没有结果。那段场景中，每个镜头都有阳光，但仿佛都是落日的余光，昏暗而无力，整个远景中只有马小军一个人，形单影只的他内心深处无比躁动，来自青春期情窦初开的躁动。本片有非常多与浴室有关的镜头，于北蓓闯入男生澡堂的那一段情景，整个画面的色调是偏蓝的冷色调，这是浴室本应呈现的阴冷潮湿形象。而后来马小军在浴室和米兰对话，米兰洗着头发，整个画面却是明亮的暖色调，金黄的阳光从窗外照射进来，映在两位主人公的脸上，温暖、阳光、美丽，这也正与主人公马小军的心境相符合，和喜欢的人在一起，心里便是明亮、快乐的。

马小军初次见到米兰的场景令人印象深刻，他躲在米兰的床底下，镜头以马小军的视角，展现出了女主人公的身影，而马小军最直接看见的，是一双脚，戴着链子的脚，这是一个女孩子的身体。他躲在床底下，是一个在暗处的偷窥者，他看着镜子中朦胧裸露的米兰——一位漂亮又略显丰腴和成熟的女子，这无疑激起了他对性的欲望。镜头给到马小军一个特写镜头，一张充满汗珠的脸，一对惶恐、紧张又羞涩的眼睛。他以前也和女孩子那么近地接触过，那个女生叫“于北蓓”，但这次的女生是真真正正让他魂牵梦绕的女孩子，他对于大人世界，对于“性”的认知，又成长了一步。当马小军终于见到米兰时，他冲上去，却没有勇气表达什么，只是弱弱地说：“我觉得你特别像我姐”。自此，他经常去找米兰，他总是会把别人做的事情安插在自己头上，来显示自己神通广大。他吹嘘着自己，而成熟的米兰仿佛不以为意，她早就看穿了稚气的马小军的把戏。那个时代，小男孩会在喜欢的人面前展现自己的英雄事迹。那时少年理解的英雄，在成熟的人看来却有些可笑：会抽烟、认识的姑娘多就有魅力；打人下狠手，就是有讲义气、有勇气；在喜欢的人面前逞强出风头，就是耀武扬威……但无论如何，当已长大成人回首再看时，那些有些愚蠢有些可笑的事，都会令人回味无穷。

青春的回忆不都是那么快乐的，马小军的青少年生活是胆怯的，他希望自己勇敢、希望自己像个英雄一样，却被高大帅气的刘忆苦狠狠地压在下面。他嫉妒米兰可以和刘忆苦侃侃而谈，他嫉妒刘忆苦可以帮米兰出风头，从某种方面来讲，刘忆苦是他想成为却永远不能成为的样子。他只能在刘忆苦和米兰畅聊时自己踢着自行车的脚踏来缓解心中的不快；在一个雨夜，他本想和米兰表白，却半途而废；他想强行和米兰发生关系，瘦弱的他却被米兰轻而易举制伏……最后和米兰发生关系不果的他被排挤，他穿着米兰送给他的红色泳裤从高台上跳下来。他产生这样的举动，是因为迷惘、无所适从的他在那个时候必须有一个发泄口，也是因为他看见刘忆苦在米兰面前做过这个动作，他想向所有人证明，证明他也可以，他也很大胆。

那之后不久，米兰离开了，他的一群好哥们也散了，但在他的回忆中，那段日子一直都是阳光灿烂的。人们通常喜欢回忆，喜欢留恋过去的生活，尤其是当我们无忧无虑，可以顽皮捣蛋、做傻事却不会有那么大成本的，可以在犯错中成长的孩童时代。因为那段有快乐、有迷惘、有无助、有悲伤的时光中，我们和马小军一样，从一个懵懂无知的孩子逐渐变得成熟，变得明事理……