“当我看到恋人们的时候，我想他们和他们的将来，多于想自己和自己的过去，所以我爱城市，人们出现然后消失，你看不到他们老去，让巴黎的街道如此迷人的是，女人频繁且稍纵即逝的出现，我几乎可以肯定不会再见到她们，有她们在就够了，冷漠，对其魅力的自信，乐于在我身上测试它的效果……但这没有让我疏远海琳，完全没有，我对自己说，这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”
即使之前看过侯麦的电影，但《午后之爱》的前二十分钟还是让我觉得惊讶了。如此高质量的文本，肆意的内心独白，已婚男性长篇累牍的自我安慰和辩论，典雅又带着嘲解的意味。我本能地感慨，这样的文字即使放在小说中，也不会被埋没，事实证明，我的直觉是对的，侯麦的《六个道德故事》系列电影，正是基于他的同名短篇小说集。在翻阅小说和欣赏电影的过程，我不断感受到侯麦的电影和小说有着出人意料的连通性，仿佛文字和图像之间是没有距离的，可以直接翻译的，这无疑赋予了他的电影独特的艺术气质。
有一本通俗的哲学小品，《禅与摩托车维修艺术》，谈到了东西方哲学的根基。它说东方哲学是基于一种超验的感悟，往往是在思维和语言之前的，目击道存的。而西方则是建立于逻辑之中，需要用语言表达出来，在严密地逻辑体系中一环扣一环地推向远方，被类比为摩托车维修艺术。侯麦对爱情的探索完全脱胎于后者，我们常常戏说，侯麦的电影里是没有人做爱的，所有的暧昧无非是触碰一下膝盖，或者一个明亮的接吻。因为侯麦企图摆脱掉所有这些可能困住感官的东西，去用精密，典雅的语言和思考去触碰爱情的本质。
在电影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的围绕着一个笛卡尔的命题展开，“如果做一件事情成功的概率很大，会获得一些收益，失败的概率极其微小，但代价是无穷，那么这件事就不该去做，因为它的数学期望仍是负方向的无穷。”电影的男主人公路易斯爱上了一个路上偶遇的年轻女子，但还没有获得任何与她的联系，中途，路易斯被朋友介绍，来到了离异的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企图诱惑路易斯。路易斯的处境就是，也许他能在慕德那里获得爱和慰藉，但这不是他最幻想的东西，而这件事的代价，是有可能失去他所幻想的年轻女子。整个夜晚沉浸在一种朦胧的暧昧之中，看似是一男一女无所不尽的闲聊，折射出的是路易斯的挣扎和自我辩论，最后路易斯是抵抗住了诱惑，和他一见钟情的女子再度重逢。只是爱情本身太过轻盈了，这份挣扎在侯麦优雅的文本中看上去似乎是不痛不痒的，其实，欲望的暗流涌动早就被消解在这些看上去小资的对话之中了。《午后之爱》亦如此，关于婚后之痒，我们在文艺史看过了太多太多的版本，有些或许站在爱之解放一头，有的或许站在清规戒律一头，无论是伍迪艾伦这样的电影大师，还是普普通通的家庭电视剧，我们都可以在其中找到这个故事无非是两种结局，无论是那一种，其过程都让你感到无比疲惫和混乱。但是侯麦仍做到了一种骨子里高贵的安静，费雷德面对克洛伊每天下午的造访，他的确动心了，但这份动心，仍只存在于绵密的语言之中，当一个男人说了太多的话，我们似乎就能看出这是他的欲望和禁锢在打架。在最后一刻，面对克洛伊的裸体，弗雷德选择偷偷逃走。或许这部电影，可以被当作是侯麦最接近混乱和放纵的一次，可最后，我们还是触摸到了那份安静的底色，其原因就是只有侯麦能做到仿佛用手轻轻拨开了爱的外衣，在一开始就告诉我们“这些过路的美女，只是我妻子的美的延伸，她们丰富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的证明，反之亦然，当我拥抱海琳的时候，我拥抱了所有女人。”这份痒是虚无的，是不可能被填满的，它的结局只有一种，像西西弗一样在以为得到的时候再一次觉得不满，而打破这个困境的唯一方式就是逃出这个问题本身。在语言背后，这一份解决方案的内核和禅宗公案又如此的类似，我们幸福地看到，东西方哲学最终还是殊途同归了。
以旁白和内心独白去推动的电影出奇地难拍，稍有不慎就会落入空洞的俗套之中，被认为导演无法用镜头完成情节的推进，故而用独白去填补。而侯麦是不怕这种诟病的，小说型电影就是在探索文本呈现和电影呈现的边境，很多时候，图像是无法精准地描绘一个人的想法的，于是侯麦毫无顾忌地把小说式写作直接放进电影中。这就需要文本本身拥有极高的水准，而镜头本身也拥有极高的配合度。在独白过程，侯麦常常把镜头交给了街道，和他布置的内景，那些书架和墙上的绘画，构成了侯麦典雅的美学结构，我很愿意把这些空镜当作是侯麦的禅意。只有氤氲在这种安静的和谐之中，我们才能静静地跟上台词的脚步，去审视爱情，诚然，激情是爱的一部分，但在今天，我们仍不应该被肉体和商品的欲望支配，成为盲目的动物，总这一点上，看看侯麦对我们有点好处。
