刚看完A24的新片《Eternity》（永恒），走出影院时，加州的阳光依然刺眼，我心里却像是刚喝完一杯放久了的半糖去冰乌龙茶——有点温吞的回甘。

导演David Freyne显然是想拍一部关于“死亡”的《布达佩斯大饭店》，或者是更糖水版的 The Good Place。视觉上确实做到了：那种复古的粉彩配色、野兽派建筑风格的The Junction、甚至每个人物身上那种精心设计的“古着感”，都精准地击中了早已被Instagram美学驯化的我们。

故事的核其实非常老套，甚至可以说有点残酷的现实主义。女主Joan死后来到一个来世中转站，她必须在两个男人之间做出选择，去度过所谓的“永恒”。一个是Larry（Miles Teller饰），那个陪她吵吵闹闹过了65年、哪怕死了还在抱怨椒盐卷饼太干的“现实”丈夫；另一个是Luke（Callum Turner饰），那个早逝在朝鲜战场、永远停留在最美好年纪的“白月光”初恋。

这简直是张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的阴间版本。

电影最有趣的地方，其实不在于那个复杂的死后世界设定，而在于它通过“永恒”这个概念解构了婚姻。Larry代表的是那种甚至有点令人厌烦的“熟悉感”——他记得你所有的怪癖，你们之间的对话已经退化成了一种条件反射般的互怼。而Luke则是那个从未被生活琐事磨损过的幻象，他是完美的，因为他从未有机会变老，从未有机会在你面前剪脚指甲，从未有机会让你失望。

但问题也出在这里。电影试图在轻喜剧和深刻的存在主义危机之间走钢丝，结果两头都不靠。作为一部Rom-Com，它的糖分有点人工合成的味道；作为一部探讨生死的电影，它又显得过于轻盈和中产阶级趣味了。Miles Teller那种标志性的“欠揍感”虽然给电影增加了一些黑色幽默的调味，但整体上，你会觉得这个“来世”还是太像一个精心布置的摄影棚，缺乏一种真正的、让人心碎的重量。

看到最后你会发现，所谓的“Eternity”，其实是一个巨大的伪命题。因为无论是选择那个让你心跳加速的“可能性”，还是选择那个让你感到安全的“确定性”，一旦拉长到无限的时间维度里，最终都会变成一种难以忍受的重复。

导演似乎想告诉我们，真正的爱不是那个完美的Luke，而是那个和你一起在平庸的岁月里慢慢变烂的Larry。这听起来很温情，但在2025年的今天，这种“即使是屎也是自家更香”的论调，多少让人觉得有点自我安慰的嫌疑。

给3.5星吧。为了Elizabeth Olsen那双无论活了多久都依然清澈的眼睛，也为了那个不仅负责搞笑还意外承担了全片最大泪点的Da'Vine Joy Randolph。

建议搭配：一杯温水，和你那个正在旁边刷Tiktok、完全没空理你的伴侣一起观看。

P.S. 如果来世真的只能二选一，我选能带手机的那个。