距离Netflix上一次推出《黑镜》S5已是四年前了,本以为他们已经放弃了这个IP,结果还是“老标签”常翻常新。先重复一下我过去对《黑镜》这个系列作品的粗浅定义:它面上是反思当代科技成果对人性、社会、政治、道德、公序的改变和影响,其实质是媒介(媒体)在方方面面的侵袭,技术实现了“围观”和“聚焦”,“黑镜”指的就是屏幕,只要有人类感官存在的地方,就肯定有人心等待着被连接、被收买、被控制。《黑镜》并不一定要有黑科技,它的精髓应当是媒介对人光怪陆离的折射。
《琼糟透了》(Joan is awful)
琼是位普通的职场女性,有一天她惊讶地发现,全球性的大流媒体平台Streamberry(流莓体)推出了一部以她生活为原型的重磅电视剧,由好莱坞明星萨尔玛·海耶克扮演自己。琼的生活很快变得一地鸡毛,随后她决定破罐破摔,以当众出丑的方式引来海耶克与自己同仇敌忾,最终才发现大家都身处彀中。
《亨利湖》(Loch Henry)
一位电影专业的学生,带着他的同学兼女友,回自己老家准备拍一部自然纪录片,曾经游客如织、如今人迹罕至的苏格兰小镇上出现过一位变态杀人狂,这个题材显然更能成为爆款。当他们开始拍这部罪案纪录片后,却意外发现了当年事件的真相,而揭露这个真相,着实需要出点血。
网飞自黑第二弹。这集乍看上去根本不像是“黑镜”,而更像一个带有新老世代冲突的犯罪奇案故事……但要注意的是,串联起这桩案子的关键道具/线索,正是男主父母手中的摄像机、录影带,以及男女主手上的转录器和电脑,所以理论上并没跑题。本集通过展示两代人对拍摄的不同理解和目标,披露了客观硬件与主观心理上的“迭代”——尽管这个案例极端了些。另外,该集主线案情之外关于“纪录片该怎么拍”的制作背景也是黑料一堆,包括女主极力主张把片子往大了拍、最后却成了片子的新素材,男主家毁人亡稀里糊涂换来了挂名的虚荣,讽刺意味十足。我大概是太过教条(或者说原教旨主义)了些,所以不是很喜欢这集,可不能否认它确实结构复杂、氛围惊悚、内涵丰富。
《海的彼岸》(Beyond the Sea)
在另一个1969年,克里夫和大卫是两位常年在空间站中从事高危任务的宇航员,平时他们可以通过身处地球上的等身机器人陪伴家人、调节身心,可当大卫全家被邪教杀害后,一切都变了。为了安抚日渐失控的大卫,克里夫提议让大卫进入自己的机器人回地球转转,没想到这一善举最终勾出了无法预料的幽暗……
《黑镜》第六季中,我个人最喜欢的是这集,结构扎实、设计工整,表演也出彩,整体的观感很好。不同于许多指出该集在背景、技术上存在漏洞的观众,我倒是对这些“硬核bug”不太敏感,因为相比起专业性的科技逻辑,这一类故事本就更注重剧情逻辑,而这个剧本是站得住脚的。剧情上的出乎意料也是我的加分项,本以为这集要演大家喜闻乐见的NTR情节,没想到是更加正统也更深邃和阴暗的“爱与恨之歌”,同样是欲望,嫉妒与毁灭确实比单纯的背叛与无措更有看头。此外,本集的介质是看上去和人无异的机器人,“二元对立”和“对立统一”的范式非常标准,可以说非常具有传统意义上的“黑镜味儿”。最后的最后,“小粉”亚伦·保尔又帅又忧郁的气质看来是锁死了,总感觉他的戏路注定就这么窄……虽然,也没什么不好的。
《梅齐·黛》(Mazey Day)
一位良心发现的狗仔队摄影师决定金盆洗手,又为了一个悬赏不菲的拍摄任务而重操旧业。她要偷拍的对象,是一位在国外拍摄时因肇事逃逸事件而“惹上麻烦”的知名女演员梅齐•黛,结果真到了有机会拍摄时,她又良心发现了,只是这次“不当行为”,引来了意外的天大麻烦。
本集应该是大家比较公认的第六季最差一集,我也这么认为。文不对题是一方面:这集能够得上思想性的谈论点,就只有狗仔队们通过长枪短炮释放的利欲熏心、不择手段和冷酷无情了,俗套也就罢了,关键是还没什么有价值的诠释,非常流于表面。故事线之间的搭配和剧情走向也很迷,女狗仔和女明星的两条线几乎没什么兼容性,汇合后往“月夜狼人杀”的转向更是把整个调性都变了。最终女狗仔给变回人型举枪自尽的梅齐拍照,总有种“考试时玩了半天,发现要交白卷了,连忙乱填选择题答案再写了几个‘解’字”的既视感。即便把该集塞进自由度更大的“爱死机”里去,它也只能算下游水平。
《恶魔79》(Demon 79)
1979年的英格兰北部,一个平日里温顺和气的印度裔销售助理妮达,无意中召唤了异世界的恶魔,恶魔告诉她,必须在三日内杀掉三个人,否则世界将会毁灭。妮达从一开始的百般抗拒,到随后的半推半就,接着变成了积极主动,只是有些事情,并不是她想做就能做完的。
这一集其实非常不“黑镜”,但不妨碍它很有意思。你要说它完全不点题吧,也不对,因为女主妮达作为一个当时是极少数群体的外来移民,她对外界的认知,很大程度上就是由各种电视节目塑造的——恶魔要变成自己喜欢的黑人演唱歌手才能看得顺眼,世界毁灭的方式是冷战下的核弹洗地,就连恶人标准都是由转述的行为和主张来判断。但这些东西只能算本集相对次要的边角料,其最大的看点,仍然是善恶同体的女主在恶魔教唆下的转变,在反映时代特色之余还能跳出时代的“红色恐惧”和黑色幽默,以及魔改历史与范本的荒诞轻喜剧。如果它不是《黑镜》里的一集,也许我会更加喜欢它。后记:上述简评写下来后,我发现自己对当初的《黑镜》还是很有执念,网飞接手了这个IP后路子是越走越“野”了,我理解这份初衷和努力,但成果还是一言难尽……让人家彻底放弃拍《黑镜》估计不太可能,那么我只能改变自己的偏见了,不管它会不会变得更像爱死机,至少我都不应再拿前两季channel 4时期的《黑镜》印象去先入为主看待它了。祝这个系列能拍得长远、好看吧,无论将来它会变成什么样貌。