“小乌龟死了，她爬累了，她长长地休息了”
一、关于死亡议题
1.应大海与妻子、女儿、老林
应大海与妻子胡美华的生死离别无疑是他心底不可触及的伤痛，以至于刚得知女儿说出“我要死了”的时候，他悲痛地问老天爷“为什么不是我呢？我不是一个好父亲，我也不是个好老公”。
他害怕面对死亡，亲手给老林做的蛋糕只能委托女儿送去。但在与女儿告别的过程中，他从最开始的无法接受慢慢变得平和，承担起照顾孙女的重任。
“这场重逢”从来不是为了分离，而是三代人跨越生死的和解仪式。
2.配角的故事
应诺替父亲给老林送蛋糕时影片渲染了一下顶楼压抑、凝重的氛围，无论是患者还是亲属大多在短时间无法接受这种命运的安排，但他们中大多数最终与死亡达成了和解。老林的死亡仪式是一场盛大的音乐告别会、温叔与妻子共赴死亡、倪老师在阳光下说出“能晒会儿太阳的感觉真好”。真好，他们都如此勇敢有力量。
3.推荐
推荐一下《入殓师》《破地狱》《漫长的告别》。死亡不是生命的对立面，而是生活的一部分。
二、关于亲情议题
应老头的钥匙摆放的地方是为了等女儿归来；在得知女儿生病时卖房准备给她治病，甚至轻信推销人所谓的长生不老药。影片中他去追机场的女儿时对司机说的是“快一点”，而从医院将女儿接回家时说的是“慢一点”。他爱她，虽然不善表达，但爱在行动里。
应诺为女儿丢丢设计了六款不同的蛋糕，嘱咐父亲在她生命中六个重要的时间节点送给她。关于女儿的一切她记得十分清楚，在初次准备离开时写好了备忘录交给父亲。
其实我看到的是应老头对应诺的爱，以及应诺对丢丢的爱。私认为人类身上本就有自私的基因，上一代对下一代的爱超过下一代对上一代。当然影片没有影射这个，只是以一种温和的讲述方式告诉我们三代人完成了跨越生死的和解。
三、关于象征意义
多次的大象大概是象征生命的厚重、离别与温柔的守护。
1. 死亡的隐喻
暗喻“死亡”这一沉重命题像大象般庞大、不可回避，却又以温和的方式（如绘画作品、滑滑梯）呈现，呼应安宁病房中对“死亡”的探讨：虽沉重，却可被温柔面对。
2.对“好好告别”的呼应
影片中有一段应诺听录音的记录，说的是大象能提前知道自己生命将止，会提前远离集体找地方埋葬自己。大象的温和形象与影片“坦然面对离别”的主题契合，让“告别”脱离悲伤，带上了温柔的力量。

只要有人记得你，你的生命就在延续：“树在摇，风在吹，水在流，就是妈妈想丢丢了”。