在看《苦尽柑来遇见你》（我更喜欢《辛苦了》这个名字）时，我总会不自觉地想到《海女》。同样以“海女”为背景，相似的女性叙事，一个轻快，一个沉重，但都让人很感动（也不知道什么时候才能把《海女》的影评写出来……遥遥无期）

在我看来，这部剧的关键词是“托举”。它完全围绕三代女性展开，是一部关于“母亲”与“女儿”的故事。虽然剧中有男性角色，而且塑造得近乎完美，但这种“完美”并非现实中的理想化投射，而更像是一种“应该如此”的存在感——他做的，不过是他该做的。编剧的处理也很克制，没有被这种角色光环所带偏，而是始终把重心落在女性的情感脉络和成长轨迹上（某些国产剧真应该学学……）

记得看到第八集后，我和恋人打电话聊起剧中的一幕：二代女性爱纯卖掉房子，只为了给女儿金明（三代）一个出国留学的机会。她没有因为卖掉房子过多伤心，而是看着天上的飞机，感到自豪。爱纯的母亲早逝，她自己曾是成绩优异、心怀文学梦的少女，却始终无缘大学。如今身为母亲，她不愿让女儿重蹈覆辙。

我对他说，爱纯的选择不是“用孩子来完成自己未竟的梦想”，而是一种纯粹的“托举”。她不是在投资未来的回报，而是在以过来人的身份，温柔坚定地说：“我知道失去这个机会会多么难过，我经历过，所以不愿你也承受。”这份善意从她年轻时便可见一斑。18岁的爱纯私奔时，行李被宾馆老板偷走，但她翻墙溜回宾馆，不是为了追回自己的东西，而是为了提醒陌生人“千万别睡得太熟，小心被偷”。她说：“被偷东西会很伤心的。”这份不忍与体恤，就是她日后作为母亲，愿意托举女儿一程的根源。

但托举并不意味着轻盈。在金明从日本留学归来、在影院打工时，弹幕上满是质疑：“不是留学回来的吗？干嘛还打工？”“她妈妈卖房子送她出国，就为了这个？”这样的声音，错把托举当成了投资。也许金明自己也一度被这种声音裹挟，因此她曾对母亲说：“你们送我出国，让我一直觉得很愧疚。”这份内疚沉重得像一根拴着风筝的绳，让她一度飞不高、走不远。

如果说爱纯对金明的托举是一种温柔的延续，那么光礼（一代）对爱纯的托举，则是更为粗粝、沉重却深情的“挣脱”。她是那代最底层、最受压迫的女性，她靠一次次潜水养活孩子，甚至选择再婚、离开婆家。她没有读书的机会，也没能见识更广阔的世界，她的抗争原始而悲壮。她未能看着女儿长大，甚至没等到戴爱纯为她买的珍珠项链那一天，便早早离世。但正因为她短暂的生命曾给予爱纯最深沉的爱，才使得爱纯在日后的生活中，每当受伤、被轻视、被迫低头时，都会想起：“妈妈看到我这样会哭的。”于是，她学会了反抗，学会了不轻易妥协。这种托举，存在于童年记忆中的温柔注视，转化为成年后的坚韧力量。

有一句评论我特别喜欢，用来形容这三代女性之间的托举，最贴切不过：

“外婆在海里游，妈妈在地上跑，我在天上飞。”

文学少女最后终于做了诗人，而在迟暮之年，她最想念、最想喊出的，依旧是那一声：“妈妈”。