引言：
官宦作践商贾，皇权作践官宦
我曾以为 隐忍藏锋便可安身立命，到头来 连身边最亲近的人都保护不了
经历了这一切我才知道 权力是何等的重要 没有它 人就会轻易碾碎

【入赘礼之于权利】
刘畅和吉安县主的大婚礼 这段入赘 在长安婚俗里 是新娘离开家之前要把筷子仍在地上 表明从此不在娘家吃饭，而这场婚礼 是刘畅仍筷子 扔的咬牙切齿 悲愤欲绝 也同样是刘畅 坐着往往是接新娘的马车去到对方家里，馓谷豆 跨马鞍 对镜展拜 刘畅跪县主站立，这些新娘该有的仪式他一样也没有落下，这段展现了入赘礼节的繁复细致 更还原了入赘的男方屈辱，而这种屈辱 不过是万千女性被教导的分内之事，我们都能感受到镜头之下呼之欲出的编剧导演表达 那古往今来 甚至一直到现在 要行这些礼节的女性呢？
那些不被看见的 埋藏在 [礼节] [传统] [民俗] 乃至流行的cp里的 [强制爱] 之下，不被看见的女性呢？
这一段 不管是剧作叙事角度给人物提供强而有力的内在逻辑 还是服化道细节 亦或是镜头下的价值输出 完成度是极高的 而这种细节在国色芳华的每集中比比皆是

【当官宦遇上皇权，权利错位下的现实】
刘畅在何惟芳刚嫁入刘家时对何惟芳所说的那段带有威胁性质的话 和 县主逼婚刘畅时所说的 是不是如出一辙 所有的掌控与失控 本质上都是父权和夫权 高位者和低位者之间的错位。这些细节本身已经足够用心，而能在其中不着痕迹地融入更深的价值构建 恰是我对国色芳华无比着迷的地方

【国色芳华里传统细节复刻展示】
何惟芳（牡丹）与刘家对簿公堂时 给何惟芳验伤的是女仵作，这在唐代的志怪小说里就有记载，这种职业（相对的）自由选择，也是在程朱理学之前女性的争取，舞坊里跳胡旋舞的舞者也同样有男性， 正如《王中丞宅夜观舞胡腾》里的：[国胡儿人见少，蹲舞尊前急如鸟。织成蕃帽虚顶尖，细氎胡衫双袖小。手中抛下蒲萄盏，西顾忽思乡路远。跳身转毂宝带鸣，弄脚缤纷锦靴软。四座无言皆瞪目，横笛琵琶遍头促。乱腾新毯雪朱毛，傍拂轻花下红烛。酒阑舞罢丝管绝，木槿花西见残月。]
何惟芳第一次成婚的乐师 也是男女都有 男在左 女在右 这种时不时出现 符合史实却也能足以看出小巧思的细节 每集都有，这也是我重刷国色的乐趣所在，并在复看时能更深刻的感受到 国色芳华的难得之处 主创们没有让反面角色变得年谱化 给出了让这些角色身陷囹吾的真正答案

【以秦胜意提笔对女性处境的映射】
国色芳华关于秦胜意的书写与设定，像是开了一扇具有前瞻性的天窗 照见了桎梏于历史长河的众多普通女性
秦五儿（胜意）被王擎殴打的时候 你看到楼上围观众人 神色各异 担忧 或是麻木的多是女性 这个惊鸿一瞥的镜头，在多数影视剧里被执行的时候 做出的都是一群龙套演员指指点点 然后就没了，但就是这几秒钟 《国色芳华》就让这些只出现了短短几秒钟的演员，每个人的脸上都有故事
剧集在书写她的悲剧性时，并未简单地将发生在她身上的家庭灾难归咎于个人性格，亦或是选择 而是深深地嵌套于封建社会的伦理规训与男尊女卑的意识形态中 她的挣扎与局限 是时代烙在她身上的廓形，每一个旁观她困难的观众 都能体会到 这并不仅是个人选择致使的[错误]，而是时代烙在个人身上的局限 与社会规训的叠加。
看到现在 毫无疑问的一个点是 秦胜意是一个典型的悲剧人物 她的原生家庭与性格决定了她无法像何惟芳那样 拥有坚定而强烈的内核 她所处的封建社会 不断用‘为人妻’‘贤淑’之类的道德枷锁束缚女性 令她们的选择空间被大幅压缩，在主配角同框的情况下 导演居然会用虚焦镜头把女主模糊化处理，把主视角给了女配，细腻的特写聚焦于她眼中的光 那是她的勇敢静悄悄滋生出的希望。用现代视角看秦胜意时，她并未停留在 封建规训下的受害者 这一层面 而是通过秦胜意的反复挣扎 让我们看到了她对命运的抗争 哪怕这抗争有可能注定失败 她的挣扎 既是一个时代的印记 也是角色多走一步的表达 当不公成为历史的惯性 挣扎便是对抗命运的利刃 向前走的过程里 每一份渴望 每一次哪怕失败的挣扎 都应该有其性命。
之后 在胜意反杀王擎后 在公堂之上主动自首却坚决不认为自己有罪选择自尽时，那抹似曾相识的落日打在她的脸上，胜意悲戚的笑容映在牡丹和大福悲恸的眼眸中里，围观者男性的凝视，女性心疼 动容 眼泪，那一刻的她们仿佛就是那个时代的女子 为同为女子的胜意共情 悲戚。
胜意穿着牡丹送她的那身衣裙，细节落在情节上，环环相扣的象征意义莫过于此。

【封建制度下对平头百姓的不公与悲惨】
《国色芳华》除了在制作层面呈现了原汁原味的唐风审美外，在剧作层面对于唐朝社会阶层也做到了堪称细枝末节的呈现
记得玉露落水 刘家人对此轻描淡写的一句‘一个下人’就把一个年轻鲜活生命的离去轻易带过 身为下人的玉露命如尘埃 她溺水而亡甚至算不得大宅中微不足道的插曲 也正因如此 何惟芳更是拼了命的善待胜意 大福 和小春。但这种面对上位者的不卑不亢 面对所谓下人的平视 给她带来的事何惟芳自己走不曾预想过的挣扎 第二十一 二十二集力尤为如此 公堂之上 王擎伙同刘畅父母诬陷何惟芳 判官偏信一面之词 便判了何惟芳杖六十 剥夺其私产 贬为官奴 发配城外军营 趴着受刑 高呼不公的何惟芳 也终于再次领会到社会阶层这层厚障壁有多难以突破 京兆尹甚至不听她的辩白 刘家说什么 他就判什么 上层权利对平明百姓的藐视与作践，官宦作践商贾 体现的淋漓尽致
在营房中，何惟芳和其他被贬为罪奴的人一起遭受非人的待遇 这里的不公已经到了曾经的何惟芳难以想象的程度，罪奴们被当做活靶子 供训练射箭，营中将领甚至振振有词 贱民奴婢 律比畜产 在他眼中 这些官奴的生命如同草芥 是可以随意处置的牲畜和物品 而他这句台词 来自于唐律疏义 唐律疏义里关于下人的条例 的确是把下人看作是非人的程度 ‘奴婢既同资产 即合由主处分’ 奴和婢 是可以随意处置买卖的。‘人各有偶，色类须同，良贱既殊，何以配合’良贱是不可以通婚的。旧唐书 郭孝恪转 里由一句 我觉得最恐怖 ‘仆妾器玩，务极鲜华’你看，仆和妾 都和器具这些玩意儿并列。
也许有人评价这些情节是有损爽感的虐， 但我只觉得拿所谓的古偶虐不虐的标准 去评价国色芳华 实在是有些看低了这部作品！能在剧情里加入对那时平头百姓甚至是官奴的刻画，把这种真实存在于历史上的细节呈现在荧幕上，是难得的用心的 而剧组把这做到了极致，马车与牛车的分别，发型与头饰的不同 富贵人家与普通人家照明工具的差异，处处皆是身份与地位的不同。

何惟芳一路以来的经历 见证了众生百态 知其苦 且知其何为苦 让她在这种真实的历史里去破局更显珍贵
二十二集我就看到了这样的台词：食不果腹 何罪之有？
寻药治病 凭何指摘？
是这世道待她不公 她不该穿着罪奴麻服被仍在此处 曝尸荒野。我救不了她，只希望我的衣衫 能还她最后一丝体面。不由想到了白居易的诗：心中念农桑苦 耳里如闻饥冻声 挣得大裘长万丈 与君都盖洛阳城。何惟芳想的大概也是如此，给哑女的尸身盖上那一刻 她也许也希望自己能有一件万丈长裘 盖住长安 乃至整个大唐，所有贫病交加的 被不公对待的 生如草芥的婢 奴 僮 仆，所有因为现实而永远无法突破自己命运桎梏的‘下人’
在古装剧里能看到这种‘不照绮罗筵 只照逃亡屋’的表达，尤为难得

用何惟芳的台词作为结尾
这么美的落日 照着琼楼玉宇的皇家世族 也照着破落残垣的平头百姓，这么看来 此时此刻的我们跟他们也没有什么不同啊！
世上路万条 有哪条路是好走的呢 我就当为别的女子现行一探吧！
有时受些搓磨 有了取舍 这花儿 才能开得更娇艳 做人亦是如此.
众人都以为 牡丹是贵人的专属 却忘记了 它们生于山林 也曾自由地绽放！