电影《罗生门》改编自芥川龙之介的小说，具有文学性和现实性，久负盛名。犹记6年前，初春悠闲的周末清晨，我独自坐在沙发上，随着窗边温暖光影的斜挪，看完了电视屏幕中放映着的这部黑白而又阴暗湿冷的“悲剧”。但片尾终究出现了阳光，倒不如说它就是属于初春的。悬而未决的融冰，乍暖还寒的气温，“真相”被语言的美丽嫩芽掩埋了。所以我禁不住要问，这是冬天还是春天？

这部电影究竟表达了什么？凶手究竟是谁？如今，我们根本没有必要去探讨剧情，这个人杀死了这个人是否为真？——这并不是这部电影。这部电影呈现一个问号，一个悬而未决。同样地，究竟是作者黑泽明想要表达的，还是电影作品本身恰好切中了那个“影外之问”呢？

电影作为电影，关于“电影已死”的言论早已提出，电影沦为“下流人”的精神物品，成为可以被所有人观看、判断的，以及似乎在学理上毫无价值的低贱物。但它同时又在表达着什么“善”、“美”、“真”等一系列的希求，并且又能进入哲学的领域——最简单譬如作为这门分析哲学课程的作业出现。这种极端矛盾恰恰来自其自身——黑格尔辩证法的复归超越过程在这里出现了。并且电影必须作为矛盾才能继续存活，恰如流落街边“低贱”的流浪汉手中捧着哲学书。不，更恰当的，就是哲学作为哲学本身！我们都忘记哲学曾经倍受磨难的情状了，以至于它如今仍在饱受这些磨难的现状，我们保持沉默，甚至根本没有意识到。让我们看看18世纪的法国吧：“哲学书”这个名词代指两种受到监控和审查的书：色情书和哲学书。再让我们看看近乎十年前的中文互联网对于“哲学”的表达：同性恋。在这种类电影的如今境遇下（大众文化），哲学本身成为“查禁”和“反权威”的代名词。但电影就几乎与大众文化等同，哲学至少在历史上是无人能敌的，谁还不记得柏拉图理念论中的摹仿阶梯论呢？电影放在那个模型里，就处于低贱的底端，对摹仿的摹仿。

“关于真相的真相”又是怎么从《罗生门》中迸发出来的？是其包含的“哲学”内容拯救了它吗？不，是生活，是那个悬而未决的普遍真相之问。巴迪欧《电影作为哲学实验》，把电影纳入哲学的“工具”范畴中，并不意味着哲学统摄电影（阶下囚），而是电影具有存在在哲学内部的可能性——巴迪欧的事件概念也恰恰通过电影更加生动。电影提供了事件，提供“理型”之外的意外，导致“真理”或“真相”的“幻灭”，这是对“真相”与“真理”的典型“现象学”的现象实在。“幻灭”之后，什么是“真”？电影自身就是幻灭着的，呈现为”虚空“的黑暗中呈现出来的影像，只有每一帧的投影，每一个画面在诞生之时就消逝，这种直观的时间连续性蒙太奇手段和方法，恰恰利用了休谟所说人类习惯上的信念，也因此在人工制造的因果性操作中揭示出因果性之怀疑的直观。因此可以说，电影技术，即制造着的，工业的电影本身就是怀疑论，制造幻象的另一个世界而反观获得的怀疑。然而，这种怀疑论是形式上的，恰恰如技术本身，技术制造幻象，幻象在其内部演绎怀疑，怀疑本身导向“真”。在此重新进行表述：电影制造的怀疑是前置性的“真”，因为电影技术自身利用了人的心理习惯——德勒兹的《运动-影像》的自然感知时间。

但电影并不止于“怀疑”，前文提到电影自身就是矛盾性的存在，这不仅表现在其大众文化属性上，更表现在内部的概念上——电影的“内容物”，譬如《罗生门》自身。

再次回到大众文化上，一种民主化，一种反权威的概念。民主在形而上导致混乱的概率比秩序的概率要更大，因此不仅在政治实践和生活中，民主总要被规范和限制。我们首先可以排除对于“人性”的规范性概念，停留在“人”这里——排除先天“自私”的论说，我们还能说什么？人-主体的实践中的无限可能性。《罗生门》中三人的不同表述，能否呈现为单个人视角对于事件发生的无限可能性中的三种实现？理由在于：电影的使命在于被观看，不复归地最终指向“人”，而“电影”回归自身，就是“人”复归“生活”的过程。因此存在这样一种事实：三种可能性在“人”（观众）脑中感知和演绎——罗生门便是人的“脑门”，三者合为一体，作为可感知的事件的可能性。这似乎是强为”真“的，而不是三人永远无法调和的分裂言说。语言的可能性与其所掩埋真相的事实是强为“真”的。

这似乎在为弗雷格辩护，“她说，他说，她说，他说······”的强技术性操作的表述在自然语言上是无法完成的，并且在很大程度上这种模型是无法实现的。这种表述方法关键不在于最终的P，而是这一大堆“言说”，这一抽象整体的对于真的掩埋是明见和显现并且完全可感的。毕竟日心说本身就仅仅是人类习惯的参照系改变而已，在未来呢？日心说会是真的还是假的？因此在符合论基础上的“真”似乎具有很弱的规范性和操作性，非常容易导致怀疑论和相对主义。但那种理型“真”究竟在何处？答案可以有两种：取消和调整。取消“绝对”的“真”，承认开放性；把“真”转移到逻辑形式上，这必须是在承认语言模糊性的基础性上的，从而，重构的操作可把先前语言的可能性提取出来。自然语言就可以表现得更加精确和精致。当然，也许还有第三种方法甚至更多，《再见语言》（这是电影的工作吗？），但这似乎并不是目前“人”所可以达到的。

所以电影《罗生门》并不是初春，而是任意一个人存在和感知的时空，是无数个个体被语言困住的形上虚空。