看《冰下的鱼》,让我不断想起正在老去的我的母亲和自己。

我想到了以往我的妈妈在洗澡、忘了拿毛巾或衣物时,她不愿意我直接递给她,而是让我放在门口的椅子上。即使是亲如母女,母亲对自己的身体也是有隐私的。而当大兵走进浴室为年迈的母亲搓澡时,那一刻我真的很心酸,因为赵丽华女士是爱美的,有高自尊。而那一刻,她面对儿子,却没有闪躲,而是无能为力地面对。

最近这些年,有非常多关于老年群体的非虚构作品或是电影,但它们往往聚焦的是阿尔兹海默症患者,是那些身患重病、没有身体自理能力的老人。而《冰下的鱼》,聚焦的却是一位尚能自理,意识尚且清醒的老母亲和中年儿子,因此它显得格外的真实,格外残忍。有种说法是,人变得愈来愈老,就是一个失去自己性别的过程,那个时候,没有所谓的男人女人,只有老人。而对于赵丽华来说,是肉身的失去性别和精神上的保留性别在做对抗,而她注定要输给时间。我长在南方,因此是第一次知道,原来一位高龄母亲走进搓澡堂,竟然需要两位身体健康的女士的陪同。

冰下的鱼英文名字叫the unfilial son,意思是不孝子。在映后交流中,有观众就问到为何取这样一个英文名字?他认为大兵是一个很好的父亲。而我想,其实当一个子女认为自己是不孝子的时候,这样的子女往往是很孝顺的,因为此,他才有遗憾,才有愧疚,才有自责。

张力导演说,这部影片是他献给已经去世的父亲、母亲的,他用了一年的时间去构思剧本。因此电影拍成后,他没有任何的遗憾。我在想,不孝子也许是他对自己的一种反思,但他能用这么长的时间去记录,去怀念自己的父母,他真的很棒了。