严格来说，这是我认真看完的第二部情景喜剧。虽然之前和看《破产姐妹》一样，断断续续地翻出来看看，但也最终没有弃剧，而终于在这个独居宿舍的假期中看完了，大致说来应该是多少有些触动吧。

说起与《生活大爆炸》的缘分，其实早在初高中时期疯狂学习英语的那段时间就听说过这部剧，但苦于没有资源。而后到了高三，在放飞自我之后，我开始疯狂刷剧，但跟《老友记》中几个俏佳人相较，大爆炸里的几个书呆子和乡村少女实在是没有竞争力。反倒是在网易云音乐的视频号初步流行的时候看到了其衍生剧《小谢尔顿》，我几乎一下子就迷上了那种平淡温和的叙事，还记得当时十分不舍得一下子看完，而是规定自己一天只看一集，妄图从这里汲取缓解焦虑的平静。

上了大学之后，再重复又看了几遍老友记以及一众其他英剧美剧之后，我又陷入了缺乏一部下饭的剧集的境地，于是我最终还是又打开了《生活大爆炸》，但也只是零零碎碎地随便刷刷，而且给我的感受并不愉快。还记得自己在给《小谢尔顿》第三季的剧评中这样写道“接受一个小孩子的无理取闹总比接受一个成年人的无理取闹要容易些；接受一个小孩子的成熟总比接受一个成年人的幼稚要容易些”。在我看来，可能在众多人眼中颇有魅力的谢尔顿更像是一个任性偏执的孩子，他自私而不与人共情，自傲而不与人为善，纵使不断刻画的人格魅力仍不能使我喜欢上他。其实很难说这是谢尔顿的缘故，而更或许是剧集的考量，毕竟将一部剧集拍摄整整十二季也是需要无数的剧情设计，而时间跨度之大使得在情怀的掩饰之下必然充斥着情节模式的重复和细节上的冲突。但使我真正爱上这部剧的是由这跨度和情怀所组成的情感表达，也就是陪伴。

当然这也是我乃至更多的人痴迷于《老友记》这样的剧集的原因，这些剧集都展示的是一群朋友的生活，展示了朋友之间的温情与陪伴，这些才是真正吸引我的内核。回到大爆炸，当然我可以不喜欢谢尔顿，但剧集中其他人物的交汇也逐渐支撑起了我追剧的动力。在独居宿舍这样的环境之下，或许更能加深这样的情感，荧幕上的这些温情与陪伴或许真的可以走出前面的屏幕，抚慰人心。我想这时我更能理解自己为什么不喜欢谢尔顿了，因为之于我，我是无法将自己带入谢尔顿的角色的，同样也是一定不会想要有谢尔顿这样的一个朋友的，但拥有这样的一群朋友，确是我所想要的。

因此，从整个剧集所代表的情感意义上来说，大爆炸是合格的，但绝不是出色的。相较于《老友记》来说，我认为剧集的组成和展开是颇值得诟病的一点，不同于《老友记》从始至终以六个核心人物作为全部故事的焦点，大爆炸的初始五名核心成员逐渐无法支撑全部的内容架构，而需要引入新的核心人物，当然不论是从人物关系的发展到整个剧情故事的最终走向来看这都是颇为合理的。但从Bernadette在剧集中期出场时展现出的编剧的摇摆不定以及最后将Stuart和Bert引入人物的核心圈子，都体现出了剧集在核心人物上的疏漏和补救。而后加入的两位核心人物Amy和Bernadette，其早期和后期的人物性格特征都展现出了颇为冲突的一面，乃至Stuart在第一季和后面的几季中的表现差距如此之大，这些都可以解释为编剧在发掘人物中更为搞笑更易推动剧情发展的特征，但从另一个角度来理解，或许这正是编剧在人物塑造上的缺陷。

而从人物立意上，大爆炸也是显然不如《老友记》的，抛除大爆炸中并不怎么引人发笑的且为数不少的种族和政治笑话，前期整个剧情的支撑都是依靠无聊却又努力显得贴近生活的科学冷笑话、四个朋友之间的互相损益以及Leonard和Penny之间的感情这三个部分。首先是科学冷笑话，有很多次我都意识到剧集的开场是在学校餐厅饭桌上的无聊谈话开始，之后无非是转移到别的话题，当这种模式重复出现之后，我甚至发觉随意跳过这部分几乎对剧情理解不造成任何影响。而在另一方面上讲，四个朋友之间的互动显然是有缺陷的，从其中看到类似于《老友记》一样的人物成长，Raj始终如一的选择性缄默，Howard始终如一的猥琐，而谢尔顿始终如一的自私。诚然，故事背景可以更换，故事模式却一再重复，就如谢尔顿更改专业方向的尝试，当他进行第二次时就已经不那么引人发笑了。

而在另一方面，Penny和Leonard的恋情是作为大爆炸的一个主轴来呈现的，就如《老友记》中Ross和Rachel的爱情故事。其实仔细想来，就连两对的工作都是如此的相似，Rachel和Penny都是侍应生，Ross和Leonard都是科学工作者。但无论是从Penny和Leonard之间的爱还是但从Penny来看，他们都天差地别。从第一季第一集Penny介绍自我时提到自己来到L.A.追梦想要成为演员到剧集中间她放弃演员的梦想成为一名医药代表，除了几次作为矛盾点的提及试镜的问题，Penny在整个几季的剧情中都几乎不见其对于表演事业的追求。同样作为一个不称职的侍应生，Rachel为自己进入时尚事业不放弃任何一个机会，不论是在广投简历还是积极讨好上司上，足见其努力。而Penny离家追梦，却几乎没有看到任何对于演艺事业追逐的努力，即使可以解释为试镜的机会不常见，但也反映出了人物塑造上的问题。当然，从另一个角度来理解，Penny的整个态度也许能够从这一点中进行透视，这之于Leonard和Penny之间的关系具有参考意义。首先，即使是在无法定义爱的情况下，都很难认为Penny对Leonard抱有爱意，我认为其中包含的更多的是感动，经历过数次恋爱关系的最优选择以及长久相处养成的偏向于习惯一般的友谊。从Penny在这段关系中的数次恐慌与回避看来，Penny之于Leonard是一种施舍般的爱，是如此的不确定，如此的不真实。而这正如她在工作中所反映出的状态相应，Penny似乎无法认真地对待生活，工作也好，感情也罢，她似乎在用长时段的“暂时性”来生活，她既不清楚自己想要的未来是什么样的，又不能安然地面对现实，所以每次当Leonard想要确定两人关系并确定未来的发展时，她都会恐慌地想要结束这段关系，之后再通过滥交和酒精来缓解自己永远无法解决的问题。Penny和Rachel最大的区别就在于热情，一个能够勇敢地接受爱、投入地进入爱情，而另一个却只能半推半就地接受爱。

Leonard在我看来则是一个塑造的很好的角色，他是一个宅男，一个天才，一个温柔善良的人，一个朋友团体的中心，他连接着四个朋友以及后来更多的伙伴，他是一个童年不幸福且始终受到母亲的压迫的人，却最终能够与过去和解，他忍受支持着自己的朋友，他执着地表达爱意，追逐爱情，从整个剧集来看，他是最正常的一个，是成长最多的一个。很难说Leonard执着于Penny是完全地出于荷尔蒙的因素，Leonard在经历他的成长危机之后，需要的不是一个仰望他的女研究生，不是一个Leslie Winkle一样的冷静理性的酷女孩，而是需要一个能够支持他，一个能够一同坐在沙发上吃饭的陪伴者，一个或许能够容忍他喋喋不休的抱怨的人。他不吝于表达爱意，也最终收获了自己的爱。人人都爱谢耳朵，可或许Leonard一样值得爱。

当然，这部剧中也能够在引人发笑的同时触动人心，不论是谢尔顿最后在诺贝尔奖发言中动人至深的话语，还是Howard作为一个胆小的宇航员，还是他在棒球赛场开球时硬核又搞笑的瞬间，还是几人在成年之后面临恶霸时仍然表现出的恐惧，都让人感受到生活的真诚。生活大爆炸，就是讲述的这样的一场生活中奇妙的化学反应，它见证的是几个人一同度过的十年，见证的也是我独居的假期，是朋友的陪伴般的存在，也是这篇没头没脑的剧评的由来。