“人人都有一双手,为什么只有少数成了高手?”
这句武侠风十足的灵魂拷问,实则来自《舌尖上的中国》第四季。
春节档看《射雕英雄传:侠之大者》感慨缺失的江湖味,反而在一部美食纪录片的刀光火影里找到了。江湖气,本就该到人间烟火里去寻觅的。
看第一集《绝活》,出场的个个是身怀绝技的高手:
宁波滩涂上的老渔民,手持竹竿,以“荡钩神技”与红钳蟹斗智斗勇。竹竿起落,钩子轻巧地一甩一挑,一只只螃蟹束手就擒,如小李飞刀般例无虚发;
钦州渔村的女性,个个掌握快刀绝技,一车上千斤快速脱水自溶的海蜇,留给她们的处理时间只有15分钟,平均每15秒钟就要拆解一只。心明、眼亮、手快,缺一不可。阵阵刀光闪过,一只几十斤重的海蜇瞬间被切成蜇皮、蜇头……
泰州烤饼师傅的“焰火麒麟臂”更是绝了,徒手伸进滚烫的炉膛贴饼子,火舌舔舐皮肤却面不改色。以血肉之躯对抗高温,这哪是烤饼?硬生生把烤炉变成了“九阳神功”的试炼场。
习武之人,多有武痴。而厨房江湖里亦然,不痴,怎能成为一流高手?
杭州大厨,为了给被网友戏称为“黑暗料理”的西湖醋鱼正名,复原古菜谱、更新食材、改进技法,硬是把一条鱼做出七十多个版本。这是不是“痴”?
台南养鱼的渔夫,执着于“必须吃全鱼”的一念,强迫症般要把虱目鱼身体里220根细刺全部拔掉,一根根鱼刺在他手中如绣花针般被剔除,整条鱼却保持完形。这是不是“痴”?
盐帮菜的大厨,每天做无数份的爆炒腰花,滚油烈火中,七斤重的铁锅,每一份必须十秒钟颠炒十七次。这是不是“痴”?
不疯魔,不成活,痴迷源自热爱,没有对厨艺的热爱,何来对自己精益求精的要求?
淮扬菜的大厨,一派宗师气度,年轻学徒时每逢周末就跑去菜市场免费帮市民切菜,这才练就了神乎其技的刀法:斜劈刀法、柳叶刀法、十字刀法、蓑衣刀法、荔枝刀法……精通各种刀法的他,确有大侠之风,干活前手抚菜刀的习惯动作,与武林中的顶级高手全无分别。
突然明白,所谓“绝活”,不过是把日复一日的琐碎,熬成了旁人看不懂的执着。
这江湖里,没有葵花宝典,只有砧板上练出的老茧;没有独孤九剑,只有灶台前流下的汗水。或许,这才是真正的“食林秘籍”:以烟火为剑,拿岁月过招,在酸甜苦辣里,练就属于普通人的盖世神功。
这不仅是对厨艺的礼赞,也是对所有技艺的致敬——世上哪有那么多天才?更多的是用一生去练一招的人。只要对生活保有一腔热忱,人人都是高手,处处都有食神!