前两天写了个短评,提到这属于是在网飞制造和复仇剧流水线上尝到了一口久违的,带着新鲜血腥气的美味,今天,这口血肉的美妙回味仍在口腔。
癔病( hysteria )又被称为“歇斯底里”,指因为恐惧或其他原因造成的情绪失控。它的希腊词根—hysterikos ,hyster表示“子宫”。
——古代西方医生认为,只有女性才会出现“歇斯底里”的症状,原因在于女性子宫功能失调;男性因为没有子宫,所以不会得癔病。他们还认为,癔病之所以有各种不同表现,是由于子宫在体内偏离正常位置,到处乱跑造成的。当子宫在体内四处游走,压迫其他器官时,会导致不由自主的恐惧。
这种错误的认识,直到十九世纪才被精神学家夏尔科、弗洛伊德等人纠正,但:
女性陷于恐惧的惊颤,是羸弱的白兔;女性的情绪是不稳定的潘多拉魔盒,喜欢无事生非;女性与理性天生对立,所以不擅长理科,在需要高级逻辑的工作中示弱……不能和女性讲道理……
其中对女性的刻板和恶意,却像个幽灵一样,在词汇中传染,发病,不得根治。
既然如此,以刻板回应刻板,男性那些弑父娶母的俄狄浦斯复仇故事老套极了,还得是女性复仇才对味,既然无论无何都会被冠上疯女人的名号,不如彻底疯狂。
歇斯底里,也能是her story的意思。
-
女主的人生故事分为三个阶段,三个名字,每个名字都承受了不同形式和程度的父权侵害。
-part1. 【三人成虎】:有毒的男性特质。
第一阶段为整容前,作为女主播和女职员的双面身份,以下以貌美称呼。
产生故事纠缠的主要人物有:男上司、帅气和尚、朱五男。这三位都是男性。此阶段的侵害最为直接、简单。
对于男上司,貌美在这段关系中并不平等,包含了权力上位光晕,以及单方面的浪漫幻想,这种爱极不真实,也不平等,归根到底她爱她幻想中的那个自律忠诚专业的想象,而在幻想被眼见为实的撕裂后,这种锐利的痛苦也极快转换成了猛烈的报复。在报复完成,看到上司因为作风问题遭辞退醉酒的样子,貌美将他送到酒店。送酒店这个行为有神性,同情怜悯和告密的愧疚混杂,也有残留的爱慕者的欲念,是否发生关系不得而知。
喝酒后无法勃起,如果关系存在反证上司装醉,也切合男人三分醉装到你流泪,把不忠行为用醉意掩盖借以逃避良心审判的狡猾。对于貌美来说,出于神性与欲念,这一刻才产生了爱、经历了爱,也终结了爱。从编剧角度,判断为有更具完整性。
对于帅气和尚,和尚当是禁欲的,他的id和角色行为的表里不一,就写明白了其本质:过剩的自我认知,错误的自我评价,一个流连肉体满嘴谎言的骗子,一场事先张扬的强奸。
“关了灯都是一个样”、“要不我走”等等网络回忆涌上心头,被彻底工具化了,典型的基本盘形象跃然屏幕,抓型准确生动,讽刺非常辛辣。
对于朱五男,看到有很多评论不满对其的改编,认为有“洗白”之嫌,漫画原作中,帅气和尚是貌美亲手终结,而剧作中貌美出于自卫反击砸晕他误以为自己杀人,朱五男在已经看到和尚苏醒后仍然选择杀人碎尸后藏于公寓。
观众所称的“朱五男帮貌美顶罪”的说法完全不成立。
这里要说到事先张扬的强奸,和尚发ins预告,除了证明他可能有像搏出位,炒作等虚荣特质外,作为案件中证据也有妙处——正面来说,能证明事发时貌美在场,使之成为重要嫌疑人而惹上麻烦。反面因为表露了强奸的故意,同时可以成为貌美正当防卫免罪的证据。
从客观来说,貌美的正当防卫成立,她只是击晕了和尚,此时此刻死亡结果未成就,更不会有防卫过当的问题。从朱五男主观认知来看,“你都同意和他进旅馆了怎么证明是强奸”,在他说出这句话时,朱五男未发现和尚存活,发言出自真心,这种在我看来可笑荒唐的性同意观念却在社会非常普遍的流行着,这时候他确有帮貌美善后的“义举”和“爱心”,而在发现和尚只是晕倒后,他仍然选择一刀一刀刺下的行为,就暴露了其自私本质,因为此刻放弃杀人选择救人对于貌美来说才是最优解,后半生可以不活在阴影下。
他的刺杀只出于自身的嫉妒与占有欲,是他完全独立、自主的杀人行为。
所以在杀人后,他未告知美貌和尚中途苏醒的细节,堂而皇之的将自己的杀人美化成了拯救(善后),产生强奸貌美的歹意更是顺理成章。
杀死一个在社会眼光中看起来外貌财力都优于自己,并且还试图占有他看中的女人的竞争者,不举早泄的阴霾荡尽,不再作为压抑的loser,重振男性雄风,此时此刻他是绝对winner,至少在貌美面前,他应该是无可置疑的“救世主”。
一个看起来再老实、可靠、软弱的男人,也深谙这父权社会的丛林竞争,以保护为名,甚至连全知视角的观众也会可能马虎的以为他在帮貌美顶罪,丝毫未发觉是他独立犯罪甚至利用犯罪试图控制貌美……
综上,我认为剧作中的朱五男刻画更加立体,不仅仅和帅气和尚的角色职能做了明显的区分,也揭示了更深刻和隐蔽的男性侵害。
除此之外,也有一些结构性的,例如貌美因为容貌遭受的校园霸凌,职场歧视,遭受地铁咸猪手,但因为丑陋不被相信,痛苦被忽视的境况。貌美也不是完美受害者,出于妒忌在公司散播了关于美丽和上司的流言蜚语,她同时是其他女性的侵害者。
-part2.【檞寄生与末路花】:寻找与逃离
第二阶段为貌美杀死朱五男后,开启流亡旅程。她化名美貌,在风月场所讨生活,以下称其美貌。
寻找和逃离,构成了本阶段的主线。
美貌是本剧毫无疑问的女主,故事以她为名,更围绕她的人生阐述。一般来说单一主角的剧作,毫无疑问是以主角的视角线性发展的,而此刻剧作做了很妙的处理,从金貌美始,依次是朱五男—金庆子—李雅凛—最后绕回隐形更名的金美貌,每一章节都是以这些“配角”的视角揭幕,视角转换中,又非常自然把故事延续下去,这使得美貌虽依然是主角,但观感上像以她为中心的群像剧,叙述她及周围所有人的悲剧。
这里最重要的人物是金庆子和李雅凛,均为女性。
既然在第一部分引出了朱五男,自然而然,需要去寻找他为何会堕落至此的原因,这里很多观众又精辟总结:远离妈宝男!
檞寄生可泛指松毛虫属中的各种生于松樠上的害虫。我想,儿子和母体的关系很类似于此,韩女把男童成为胯下生出的奴隶主,而女性是他世代的奴。
对于母体来说,他不仅在怀胎十月的时候吸取营养,制造无穷无尽的孕吐、背痛、癫痫甚至危及生命,在诞生后,吞金、操心、血缘将命运绑定,更是背负无穷无尽的责任。
妈宝男,一种非常厉害的指控,因为本质上,这又是一种把对男性做恶责任的追讨,转至到对其母亲失职的愤怒的造词技巧。
啊,又一个女性。
当然,金庆子是需要对她无底线溺爱儿子的行为负责的。我这里只是想指出一个事实——本剧中存在的家庭:包括金庆子与朱五男,美貌和妈妈,美貌和女儿——竟然没有一个父亲!
显而易见,却那么被人忽视。
似乎父亲不存在(隐形),他就不用承担任何教育失败的责任,但如果生活中没有一个会尊重有担当的父亲范本,儿子就永远只是儿子,怎么能够知道做父亲呢?
父职的缺失,是否才造就一个又一个“妈宝男”。
金庆子的人生是苦的,苦在她是父权更长期、深刻的受害者,“父权制放在那个年代像天花一样不可抵抗”,它狡猾的通过分裂女性,将受侵害女性变成女性侵害者,制造女性内部的仇视和对立,抵抗的力量绵软了,消解了。
剧作巧妙地用金庆子作为五男母亲为子报仇为线索,以寻找的眼光,探寻朱五男恶的成因。寻找的视线,即使未有一分笔墨落在颠沛的辛苦,躲藏的慌张上,也能反向探测出美貌逃离的脚步。
李雅凛的故事,与其说与美貌的不幸过往对应,我更认为是与金庆子的人生互文,同样作为是一颗被啃咬的檞,却映照出一种完全不同的,女性互助的可能。
女性互害和女性互助同时存在着,立于美貌两旁,黑白分明。
对于李雅凛,我不倾向于将她们的关系解读为les,女性友谊是不同于性缘关系的,可以脱离爱情长存。换句话,即使要看女同故事,我要看的也不是两具肉体缠绵,我要看她如何痛她所痛她如何爱她所爱,我要看一些不证自明和不言而喻的心意相通,我要看言谈优雅与审美相通,要看两朵花在暴风催折中负隅,在无尽公路上驰骋,在末世风沙里逃离。
逃离,好像总是女性的唯一选择。
末路狂花里,Thelema对着Louis说Keep going,人生是平原,是旷野,什么逃离,能比死亡更加绚丽。
-part3.【狼外婆】:寓言的预言怎么打破。
第三部分,从金美貌入狱开始,完完全全作为“假面女郎”符号的存在,也因为这一部分对《亲切的金子》的致敬很多,相信看过的观众对于入狱后那些情节都会有往事重现之感,以下只称呼她为金子。
公众眼里是凶名在外,整容成绝世美女,身上背负三具男尸。对于容貌的讨论是贯穿全篇的,韩国适用陪审团制度,要知道她现在可是被捕时穿的条纹衫都能引发时尚狂潮的美人,美貌是否引发了陪审员的同情而让她躲过了死刑立即执行?此处剧情是留白的,但我们知道,金子的容貌在监狱里成为了导致她被整的原罪。
很奇妙,在外界,丑是原罪,在这里,利益倒转,匹夫无罪,怀璧其罪。
无论如何,反正在庆子眼里,金子的入狱和她的刑罚远远不足以平杀子之恨,她将目光转向金子入狱前托付给母亲的小女儿身上。
她承受了儿子被杀的痛苦,就像提坦神们阉割了他们自己的父亲乌拉诺斯,血溅到了盖亚身上,盖亚因而生下了复仇三女神,只有当金子遭受同样的失女之痛,才能够两清。
所以她在学校散播美貌母亲是假面女郎的消息,促使同学的孤立、仇视,同时教导美貌回击,引诱美貌殴打同学,“犯罪基因可以继承”,“罪人之女永为罪人”,等到金子看到女儿入狱或者死亡,绝对会遭受不可抵抗的痛苦,像她一样。
以牙还牙,以眼还眼,以暴制暴,报应不爽。纺锤搅动,命运之丝交汇,狗血的伦理剧背后,亲历者血淋淋的自噬。
而她不知道,美貌,是他儿子强奸金子后所生的遗腹女,她是美貌的亲奶奶。
庆子引诱的行为同时让人想到那个经典的童话:狼外婆。而真正的外婆,在为美貌挡子弹。
奶奶,和外婆,本应该是相同辈分相同属性的女性存在,却因为所生男女,得到了完全不同的社会印象。不用说太多,一个外,道尽亲疏。“嫁出去的女儿泼出去的水”,再亲的女儿也是外人,母亲的母亲,因为来自母系,所以只是外婆。
父权像一颗茂盛的树,有实质意义的family tree,以血为脉,以姓为枝,也像树一样的,扎根土地。
土地是人类永恒的资源,抢占空间,在丛林里扎根疯长,滤尽每一缕阳光,抢劫每一口空气,挤占掉其他树的生存空间。
原来男人不是动物,男人比女人更像一株植物,一棵树。
我在想为什么很多男人沉迷于这场传宗接代的游戏,因为他们可以变成族谱上存活过的痕迹,可以获得一根小树枝的奖励,藉此融入这参天大树的身体里,他们能够通过树从土地汲取无穷无尽的大地能量。
而在这颗树上的女人呢?是依附在树干上的叶子,是进行光合作用输送营养的叶子,是吐入一口一口浑浊恶气捯饬出新鲜空气的叶子,也是秋风起会散落被典当的叶子。
剧中对于金子和母亲的关系做了留白,除了知道这个家庭“没有”父亲,其余一无所知,美貌从憎恶外婆,屡次出走到最后的“大团圆”,母亲、外婆、女儿汇聚一堂,终于解开误会,开始互相救赎,故事也终于从男人,仇人爱人的关系中解脱,探寻母亲与女儿,母体自身存在和循环的意义。