所有的时光都是被辜负被浪费的,也只有在辜负浪费之后,才能从记忆里将某一段拎出,怕拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的时光。——侯孝贤

读研时,5舍楼下有一个高差近两米的矩形空地,很多女生会在这儿晒被子。研一秋天的大部分夜晚,我和汪狗会在这个花坛里抽烟,闲聊,看着从浴室回来穿着清凉的女孩子们,一路说说笑笑,空气里都是沐浴露的味道。那会儿只有文狗工作室比较忙,有时做项目会到十一二点。我和汪狗就会洗完澡散步去教学区接她,院楼附近的那个小花坛私密性很好,适合坐着聊天,还种有很多绣球花。我想,这大概是我现在回想起的生命中最好的时光,单纯热烈,平平无奇。快乐也很朴素,比如在宿舍取笑彼此是肥鸡。

昨晚电影看到一半汪狗打电话给我,我让她也描述下生命中最好的时光。她说,是在很多个睡过头的雨天和雪天,掀开床帘,发现大家还在呼呼大睡,都没去上课,然后便再心满意足地倒头沉沉睡去。

生命里最好的时光是不是都如同电影中每个故事一般,在某个难以感知的当下悄然发生,再在某个不可察觉的时刻戛然而止。至此,风止雨霁,叶落声息。