《凤凰》：举步维艰的柏拉图式恋爱

...

柏拉图式的爱情，是不是在牢房那腐烂的空气中最虚无的那点光亮，是不是在雪地里那婆娑的树影后最微弱的那丝温暖；我不知道。为什么会有男人和女人；当上帝以性别将人一分为二的时候，他所期待看到的会是什么呢。不论所面临的是一个什么样的环境，当男人和女人同在，就有了爱。也许，正是因为男女有别，这个世界看起来才不会显得那么乏味。

有人说，上帝造人只是因为寂寞；又有人说，上帝造了亚当只是为了让他爱他。——火神纪。题记。

所有的爱情看起来似乎都大同小异的；然而，我们没有办法找到两个完全相同的爱情故事。所有的爱情永远都不如亲情牢靠，然而当一个合适的人在合适的时候遇到另一个人，爱情却能远远地超越了牢靠的范畴。

把自己所有的情感不计得失地献呈在一个陌生人面前，可能被接受也可能被拒绝；爱情远比亲情更具风险。爱情的多样性、发展阶段的多元化、突变概率等，给所有的爱情故事带来了极大的变数。也许正是因为不曾重复过的多种可能，爱情作为人类最美好的情感之一；成为影视作品中恒久不变的传统主题并非偶然。

同样是讲爱情，同样在某个动荡不安战火纷飞的时代背景里，是不是因为所有的爱情都显得大同小异，所以我突然想让-皮埃尔·热内(Jean-Pierre Jeunet)的那部经典的爱情电影《漫长婚约》(A Very Long Engagement)。法国人的细腻在我们看来显得如此疲软，所以我们有了粗犷的《凤凰》。

相比起《漫长婚约》里那场在二战的炮火中不停奔跑的爱情，《凤凰》中这个躲在战火边缘的东北监狱里跨越了两次世界大战的爱情似乎显得宁静和内敛。没有太多的大起大落，没有太多的激情澎湃；两个同样孤独的灵魂相遇，从芳心暗许到不消言的终生相守的信念，这部电影以中国人特有的暗敛和暧昧的方式恋爱着。

电影里的刘浪(中井贵一)因为不满乡民王二楞对其妻金凤的调戏而打伤了王二楞被判入狱十五年；怀恨在心的王二楞趁刘浪被收监之机又强暴了金凤致使刘浪趁图越狱复仇而被判加刑。另一个主角叫周红(苗圃)，因不堪受丈夫毒打虐待而毒杀了亲夫，本来被判死刑又因怀有身孕而改判无期徒刑，自杀不遂却导致了流产。

当一个绝望的男人遇上一个同样绝望的女人，爱情的降临也许是上天带给他们在那暗淡的生活里唯一的希望和快乐了。这部电影显然拍得非常细腻，在于它对爱情的描绘，从对对方的抵制，到逐渐地接受对方，爱情开始萌芽、持续升温到最后的天坑激情，情感的发展显得轻缓而自然。用细腻的情感反衬以形式上的粗犷；导演金琛用他独有的方式描绘着一种完全符合中国传统审美却又多少显得另类的爱情。

爱情还是人类一种妙不可言的情感；给予适当的温床它就会自然而然地发芽成长。这个温床无关于外部环境，所以《凤凰》里所描绘的那种可以被称之为恶劣的监牢依旧囚禁不住两情相悦的爱情。而爱情还有另一个特质就是遇到了抗力它反而会更加坚强而茁壮地疯长。

除了在一起劳动，平常刘浪和周红想要见上一面都很难；但是形式永远也隔止不了相爱的欲望。冰雕大寒，刘浪会雕一只象征着属相蛇和属相鸡相守的凤凰；开思想大会，刘浪会以如厕之名偷偷跑到窗处扔一颗刻着凤凰图腾的石块；没有办法传递信息，周红会捡一块碎玻璃反射阳光到刘浪的牢房里告诉他自己的平安……

电影的结局以一个唯美的镜头结束了这场历时几十年的爱情。自破冰河里得生，死于冰窖里冰凉的河水里；凤凰可以遇火而重生，却死于冰凉的水下。一曲《凤求凰》总会被唱起，这一场爱情的确已经结束了；然而爱情依旧不死。也许，这也是这部电影以《凤凰》之名的缘故吧。

什么是柏拉图式的爱情，这部电影给我们提供了一个范本。遥遥相望，却彼此坚守着不曾言语过的信念；无法相守，却从不曾放弃过对纯洁爱情的追求；无关肉欲，在精神上的相守也许远胜于肉欲上的追逐。爱情，在这部电影里不曾说过一句有关爱的承诺；然而真正的最牢靠的承诺也许并不需要直白地诉说，而只要深深地埋在心里时刻念叨。

两次世界大战的战火没有焚毁两个渴望相守的灵魂，时局的跌荡对他们来说也许就如同浮云一般不伤分毫。典狱长来了又去，不论是北洋军阀、东北易帜后的南京国民政府、伪满洲国的日帝政府，如同老良头(郭涛)所说：都跟商量好的一样，说的都是同样的话；更好的监牢生活，更好地改造后重新做人。十年、二十年，从小良子老成了老良头；对于监牢里的人们来说，其实并没有太大的区别，做同样的劳务打发同样漫长的囚牢时光。

老良头让我想起了《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)里摩根·弗里曼(Morgan Freeman)饰演的那个无数次假释均不成功的瑞德，然而《肖申克的救赎》在最后还给了我们一点救赎的光亮；在老良头身上，等着他的似乎只有一个暗淡无光的结局。数着日子，数着年头，老良头总在想着的是哪一个政府会相信他所说的那个关乎中国人传统的兄弟义气情结的故事而给他洗清冤情；然而没有人相信，最后连他自己也不再相信了。“如果我没有杀人，你们为什么把我关在这里这么多年了呢？”

老良头代表的是这部电影里最超然的视角，政局的变动给了某些人机遇，比如两个满族的囚徒四人大轿敲锣打鼓地走出监狱却又狼狈不堪地被抓回来当场处决，老良头说：小虫子一下子长成了龙，这回又变回虫子来了。一切都变得淡漠，因为拜把子兄弟之情把同乡不远万里背回了家乡，几届政局都曾听他诉说过他那江湖义气儿女情长，然而没有人相信；到了最后老良头反而承认是自己杀死了自己的兄弟。几十年的牢狱生活给了他这种超然的视角，不再为自己的冤情而愤愤不平；这是妥协，然而这也是人生的一种修养的境界。

老良头是死寂了的绝望，而他所反衬的其实就是这场举步维艰却不曾被放弃过的柏拉图式的爱情。死寂的绝望最终会被浴火重生的希望所替代；如何去浴火重生，也许首先必须没有放弃曾经有过的对生的渴望。老良头妥协的并不是对自己冤情的全然不顾，而是对现实无奈的挣扎，也是对时局的无情讽刺。而刘浪和周红最后的悲剧性结局则是对爱情不死的讴歌。

举步维艰是这场爱情在形式上形而上的阻力；柏拉图式的恋爱则是这场爱情唯一的释放之途。天坑底的一夜春光给了他们坚守住信念的美好祈盼；不管他们最后的结局如何，对我来说，这场爱情无疑是非常成功的。

看过《漫长婚约》的人们总说，法国人对待战争和爱情的看法及角度是独特的；其实，这部《凤凰》对待战争和爱情的态度不也同样别出心裁。谁说中国的电影没有希望，当我们安静地坐在漆黑的剧院里看着这场淡然在战火之外的爱情；闪烁的银幕上轻缓而安静的镜头在诉说着的，是中国电影美好的前路。

不管是否因为我的这种观点而被斥以托儿之名，我所想表明的是，我喜欢这部电影。至少我在写完这些文字的时候，我不知道谁会因为我曾有的这些溢美之辞而替我买单。

当我不曾指责所有不喜欢这部电影的人们的时候；也请勿指责我曾有过的某些迷恋。每个人都在看电影，每个人所看到的电影也并不相同；至于喜好，也许就不必勉强非得统一不可了。

2007-12-26；丁亥年壬子月乙未日。一九第6天。

附注：电影资料扩展链接。

　　■片名：《凤凰》

　　■译名：《Phoenix》

　　■导演：金琛(Chen Jin)

　　■编剧：申捷(Jie Shen)

　　■主演：苗圃(Pu Miao)、中井贵一(Kiichi Nakai)、郭涛(Tao Guo)

　　■摄影：孟晓清(Xiaoqing Meng)