...在纽约这个现代化大都市中，孤独是最容易罹患的症候，城市的现代性景观、纷繁复杂的广告牌迷人眼帘，席卷而来的孤独感和漂浮在冰冷空气中的虚无感摄人心魄。
小狗便是生活在都市现代性铁笼当中的人。ta有不错的音乐品味，床后墙壁上贴着Pink Floyd的《月之暗面》海报；ta过着日复一日的无聊生活，冰箱里堆积着一模一样的预制盒饭食物，这仿佛是ta已经固定了的食欲口味；ta饱受孤独之苦，一个人玩两个人的电子游戏；ta渴望与人交往，积极配合节日的热闹氛围，回应他的却是只管要糖的万圣冷遇、被人捉弄的滑雪遭遇、拿不起来的保龄球、空荡荡的钓鱼桶……ta也在和人们之间建立了一道厚厚的社交壁障，房门上了四道锁……
...直到机器人的出现，孤独症的屏障被打破，迎来了陪伴与关怀，ta才有了像模像样的社交，脑海中构想的无数种生活方式才有了实践的土壤和实现的可能性。（因为本片是动物与机器的人物设置，既没有性别的交代，也没有对白来供观众进行性别的推测，因此小狗和机器人的关系可以被理解为爱情，也可以是友谊，说到底是在孤独与隔绝之中建立起的联结和陪伴）
ta们在奇妙的关系中互相支持。共享的同一份生活成为了美妙的往日梦幻。
...“爱是落花有意，流水无情。” 不可违抗的分隔让他们在各自被孤独包围的生活中度过了一个秋冬春夏。失恋是惋惜与遗憾在心底隐隐作响，即便它已经被刻意埋藏在心的最底层。想要用忙碌来掩盖孤独、用应接不暇的计划和安排来转移注意力，虽然在忙的时候能起到一定效用，但当一切都褪去后，心底的隐痛就更加容易被感知。越刻意的掩埋，越自信的不露声色，只会让失恋的痛苦欲盖弥彰。时不时在脑海中浮现ta的轮廓，时不时在嘈杂的人群中寻找ta的身影，无意识的梦呓中，关于对方的记忆在记忆的深海中默默回响……
真正的爱情，才不会在意“前人栽树后人乘凉”的结果，爱情不是互为对方的栽树人，而是那棵不断生长的大树。机器人在之后的陪伴中会控制握手的力度，小狗也会小心翼翼地让对方不要靠近大海。落叶易逝，但爱情之树常青。
...最后机器人透过圆形的玻璃窗户，看着马路对面的小狗和新的陪伴散步，此时背景响起了机器人最喜欢的欢快音乐《September》，两人在熟悉的旋律中各自跳起了和对方一起舞蹈时熟记于心的舞步，偶然瞥见，又惊慌闪躲，“我爱你，我不介意你的心中没有我或者全是我”，“我不想让你被困在过往关系的樊笼中”，“我只想你卸下重负，轻松自在地迈开一个又一个通向宽敞明亮前方的脚步”。
......反复梦见的人，还会重逢吗？
