《厄舍府的崩塌》：恶有恶报，但只在故事里

提到美国奇幻恐怖文学，爱伦坡和洛夫克拉夫特是两座绕不过去的高峰。近些年来，随着电子游戏和大众传媒的助力，洛夫克拉夫特以及他所创立的“克苏鲁神话”体系逐渐被大众所知，而在最初深深影响了洛夫克拉夫特的爱伦坡却依然十分小众。

...

埃德加·爱伦·坡不过就在最近，Netflix上架了一部名为《亚瑟府的没落》的美剧，本剧对爱伦坡的多篇作品进行了整合和现代化改编，看完之后让我这个也曾那个读过一些爱伦坡作品的观众大呼过瘾，想要跟大家一起从两方面分享一下我的感受。

...

这里需要说明一下，由于此前的中文译本一直将爱伦坡的那篇作品翻译为《厄舍府的崩塌》，且本剧豆瓣条目也是如此，因此在本文中我将仍然称这部剧为《厄舍府的崩塌》。1.影视化新思路熟悉“克苏鲁神话”的朋友都知道，这个大IP还有一个外号就是“影视化改编坟场”，原因在于洛夫克拉夫特的作品都是写于上世纪前期，如果改编完全还原原著，往往达不到原文中洛夫克拉夫特想要表达出的效果，所以才得到了“坟场”的称呼。

而克苏鲁神话的另一种改编方式，就是将这个体系中的怪物设定单独抽离出来运用到电子游戏等内容中，但这又往往会令没有了解过克苏鲁神话的人群产生误解，以为洛夫克拉夫特只是一个能写出各种奇怪设定，但却并不恐怖的二流小说作家。

...

霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特但相比起来，对洛夫克拉夫特产生了深深影响的爱伦坡在作品影视化改编上的难度要更大。因为爱伦坡的作品大多出现在19世纪，他笔下的那些古老的故事更难被今天的观众所认同。而且，作为开创了多种文学形式的巨匠，爱伦坡的作品涵盖了小说、诗歌、艺术评论等多个方面，没有形成一个完整的故事体系，即使是在他的恐怖小说里，也总是充满复杂的情节和心理描述，用充满诗意的修辞去表达主人公内心的波动，这为影视化改编带来了巨大的难度。然而，正是看起来非常艰巨的这么一个活儿，却在《厄舍府的崩塌》这部剧里被漂亮的完成了。作为执导了《鬼入侵》、《睡梦医生》等恐怖片的导演，迈克弗拉纳根在这部剧里既完整地讲述了一个故事，还能将爱伦坡的诸多名篇甚至是诗歌都融合在其中而丝毫不显得突兀，而且爱伦坡作品中的那种对于死亡和孤独的阴郁感也表达的十分到位。在忠于原著还是自我创新的问题上，这部剧也给出了一个很好的答案。因为爱伦坡的这些名篇都各自成章，所以主创团队一个虚构出来的家族作为贯穿始终的主线，然后再用每集一个著名作品的方式，对爱伦坡的经典作品进行改编。

...

而且，深入到每个故事的改编中，我们也能看到用心之处。比如第二集改编自《红死魔的面具》，原著中是一群贵族对肆虐的红死病漠不关心，躲在遥远的城堡里终日狂欢，最终，一个戴着血红面具的陌生人出现在宴会上，当面具被揭开时，这座城堡里无论多么富有或高贵的人，都无法逃脱死亡的收割。而到了剧中，这个故事则被改为了在一群犯罪分子和目中无人的富二代共同组成的银趴上，戴着骷髅面具的红衣女子送来死神的召唤，酸性液体从天而降，带走了几乎所有富贵之人的性命。可以说，这部剧里每一处对爱伦坡原著的改编，都做到了在创新的同时又还原了原著。对于原著粉来说，这部剧里处处都是惊喜，自己熟悉的各个桥段一一浮现眼前；而对于路人观众来说，这部剧也完整的讲述了一个精彩的故事，让他们既看到了爱伦坡作品中最精彩的部分，又不会觉得有多诘屈聱牙和故作深沉。

...

我想，这部剧无论是对于爱伦坡还是洛夫克拉夫特作品的影视化改编，都提供了一个新的思路，后面有没有人会学着这个路子继续进行改编，很值得期待。2.正义只在故事中实现在这部剧中，厄舍家的主心骨是罗德里克厄舍和玛德琳厄舍兄妹，这对天资聪颖的兄妹靠着出卖良心和与魔鬼签订契约，从一穷二白到接管制药厂，最终凭借着成瘾性极强的止痛药打造出一个超级富有的帝国，而他们的止痛药也带走了无数普通人的生命。

...

最终，契约到期，魔鬼前来收割走了所有厄舍的灵魂，而那个庞大的制药帝国也分崩离析。而其实，在我们的现实生活中，剧里的厄舍一家是真实存在的，只不过剧里最后的恶有恶报，却只能停留在故事之中。1913年，一个名叫亚瑟赛克勒的男孩降生于美国纽约，聪明的他一路成长，最终成为了世界医学领域内的顶尖专家，并且率先创办了医学类刊物，还在全球范围内建立和捐助了许多科学机构，促进全世界医学和基础科学的发展。亚瑟赛克勒不仅致力于医学的发展，也是醉心于艺术品收藏和捐赠，出资支持了全世界不少的博物馆、艺术馆，今天北大校园内的赛克勒博物馆，就是当年亚瑟赛克勒资助成立的。

...

亚瑟·M·赛克勒1952年，亚瑟赛克勒与两个弟弟一起共同创立了普渡制药公司。到了80年代，这家公司研发出了强效镇痛药”奥施康定“，这种止痛药虽然在治疗疼痛方面作用显著，但也有着很强的成瘾性。

...

赛克勒三兄弟对此，赛克勒家族领导下的普渡制药却选择了掩盖事实的做法，一方面，他们给权威医学专家们提供巨额资助，让他们在公共媒体层面为奥施康定站台；另一方面，他们大量雇佣销售人员对基层医生发动进攻，通过贿赂等手段打开下沉市场，让奥施康定成为底层人民止痛的日常用药。奥施康定的盛行带来了两个后果，一是普渡制药的财富飞涨，二是以奥施康定为开始的阿片类药物滥用成为席卷美国的灾难。根据美国疾病控制和预防中心（CDC）的数据，单单2017年美国因滥用镇痛药物导致的死亡人数就约为47,600人。滥用镇痛药物如今已经成美国非常严重的公共卫生问题，而打开这扇地狱之门的，正是普渡制药生产的奥施康定。

...

奥施康定其实在一开始，对于奥施康定的成瘾性问题就引发了少数人的质疑，普渡公司面对这些疑问的处理方式也简单粗暴，那就是砸钱，要么花钱收买你闭嘴，要么花钱找律师打官司让你闭嘴。但当奥施康定所引发的阿片类药物滥用问题已经形成滔天巨浪的时候，普渡制药才发现，这次砸钱已经不管用了。2021年，面对过度推销导致药物滥用等多达2600项指控，普渡制药最终承认了所有指控，并且在赔偿受害者83亿美元和解费用后宣告破产。然而，普渡制药背后的赛克勒家族却几乎毫发无损的顺利抽身，并且有消息指出，一手主导了奥施康定推向市场的理查德赛克勒早在普渡公司认罪前已经通过合理的法律方式转移走了140亿美金的资产。目前，虽然美国仍然有不少州政府没有放弃对普渡制药的索赔，但由于其已经倒闭，法律程序进入了更漫长的处理阶段，而阿片类药物滥用的大门，则永远也关不上了。其实近些年来，关于这件事的影视作品也在不断涌现，比如《成瘾剂量》、《疼痛杀手》等，各大艺术机构与博物馆也进一步和赛克勒家族划清界限，从停止合作升级为主动对其“除名”。但从朴素的道德观出发，依然难以让人平息怒火。