“因此《闪灵》的真正恐怖之处，在于你7岁听见名号，14岁看个热闹，21岁勉强读出门道，28岁你逐步朝其中靠近，待到35岁，你恐怕已经置身于漩涡中心——杰克的挣扎就是你的挣扎，人人都处在一样的悲剧里，毕竟一个出身平凡的人所能拥有的完全属于自己的时间是很少的，充其量是十几岁到二十岁这几年而已，若浪费掉了，就再也无法回头。很快你就要去低三下四地装孙子，花很多时间养孩子，变成自己最讨厌的那个人，把曾经迷恋过的一切都忘记，斗志一丧千里，光阴白驹过隙，写字时手会抖个不停，看过的书立刻抛到脑后，最后意识到自己的理想都被别人实现了，满怀郁郁地落进棺材里。为了做一个正常的“社会人”，你不得不把你一多半的生命分给你的孩子，不巧在他学会承担责任之前，他会固执地恨你十年，认为你没有担当、勇气和能力，像你当初一样，沉浸在“残酷青春”的幻觉里。其实什么不比青春残酷呢？幼年的残酷无法表述，老年的残酷没有尽头，中年的残酷是一片荒芜的黑洞，谁人都挣脱不出。



生命是一条不归路，越往前走越凄凉，终点是死亡。你是流连于那座幻境重重的宾馆、让自己被钉死在永恒的痛苦轮回上呢，还是去珍重那些真正关心你、支持你、喜欢你的人，然后抛开那些无意义的骄傲，勇敢地走下山去呢？从道理上，我们都知道后者是对的；可在现实中，却总是选了前者，因为逃避来得更容易。斯蒂芬金最终成功走下了山重获新生，可是还有更多或许比他更有才华的人还攀爬在通往山顶的道路上。”

...