...文：火神纪
黄子华印象
不记得喜欢黄子华多少年了，他给我的印象里，最大的一个IP应该是《栋笃笑》，并由此而衍生的类似《栋笃神探》、《男亲女爱》这一类的剧集。所以，除了他新出的《栋笃笑》可能会让我期待，其它别的消息，其实我可能不会太关注。而对于黄子华的了解，可能大部分也是从他的《栋笃笑》来的。
不知道什么时候开始，黄子华成了子华神，内地的《脱口秀》突然也开始大行其道，不过他们多会说到单口相声，或者海派清口，却甚少有人会提到黄子华。然而在我看来，中文脱口秀，真正最先引进这种艺术形式并且为大众所接受的，就是黄子华的《栋笃笑》和林海峰的《是但噏》系列，当然，《栋笃笑》的历史更久远，说黄子华是中文脱口秀鼻祖，可能不会有太多人去反驳。
因为先入为主，我最初看到的是《栋笃笑》，在看到海派清口之前许多年，所以我一直觉得，海派清口，尤其是周立波的海派清口，也就是为大众传媒所广大流传的，其实不过是一个复制了《栋笃笑》却因为内地与香港环境迥同而生产出来的一个畸态产物。并且在我看来，黄子华的《栋笃笑》在97年那场《秋前算账》为分水岭，也可以分为两个完全不同的创作阶段——前期相对自由，亦更加尖锐，后期相对和谐，对于我这种老粉丝而言多少有点像隔靴搔痒一般不痛不痒。
对于黄子华的在大部分印象，不管是分水岭前后，人设方面其实还是颇为统一的，一个努力且勤奋的香港人，并且是一个在娱乐圈最底层摸爬滚打起来的艺人，可能因为这些年香港演艺圈的没落，加上内地影视的快速崛起，这些年对于香港娱乐圈的关注愈少，我对黄子华的印象还停留在他早年做某些晚会司仪的青涩回忆里，前阵子听某些影视自媒体电台对黄子华的评价，高到我完全无法理解的那种高度，我突然才明白，是不是我也已经离开这个圈子太久，久到需要做许多功课才能跟上现在的主流思潮呢。
...当时正当《毒舌大状》院线上映，加上当时的整个院线环境以及上映档期，让这部片子如同一匹黑马一样，口碑票房双丰收，加上他在之前的一部《还是觉得你最好》同样是票房口碑皆优异，让当时的自媒体几乎把他捧上了可以与周星驰、刘德华、梁朝伟等等一线巨星一样的高度，这让我一时之间很是吃惊——什么时候开始，当年那个《呆佬贺寿》里那个被骂得狗血淋头的招积居然成了巨星，这突然是自媒体太夸张，还是我已经落下了太多的功课。
所以其实我挺好奇的，这些年，除了子华神自己说不再做的《栋笃笑》之外，他究竟又做了些什么呢。我查了一下他的作品年表，其实好像也还都是在我的预想之中，并没有超出过太多，他依旧还在做《栋笃笑》，可能做得相对少些，出产的一些影视作品，其实也多在他的人设之内，所以为何，当时的自媒体能把他抬高到那么高的一个位置。我听当时自媒体的那些意思，并不是那种捧杀，而是真心喜欢黄子华，所以才更奇怪。
...这部片子其实一早就收了，只是一直没有来得及看，最近这两天因为端午节小长假，而我又因为端午又重阳，于是一个人呆在家中自我隔离，小孩都送到爷爷奶奶家去，才得了空看完这部电影。
总体的感觉其实没有逃过那许多年来给我们留下深刻印象的香港律政影视的那种熟悉的味道，而黄子华的表演，其实也并没有给我太多的惊喜——自媒体在吹嘘说黄子华这部电影里演技炸裂地演绎了一个正义的律师如何勇猛地手撕香港陈旧的司法系统打败豪门最终正义得以昭彰，无辜得以平反，犯罪得以惩诫……我不是说黄子华演得不好，只是这样的吹嘘对于黄子华来说，可能不见得是好事。我只能说，他们可能真的没有看过他的《栋笃笑》，所以他们不知道黄子华是一个可以一个人说上两三个小时让全场几千观众坐在四面台下不停喝彩的男人，所以他们不知道黄子华的能量到底有多大，才会对这样一部电影里的黄子华如此这般的吹捧。
在我看来，电影里的林凉水，像是杀鸡牛刀里的小试身手，并不需要如此大肆地吹捧。如果真的把黄子华吹上了主流的影视里，说不定到时候会更让人失望，然后给他带了许多不必要的谩骂与屠戮。真正疼爱黄子华，可能会因为珍爱黄子华，不忍心去对他做这样的事。
...说这部电影有多好，其实没有，真没有。电影里的许多反转与戏剧冲突，我们其实在许多的港片或者港剧中看过了太多太多，与其说它拍得有多好，不如说它其实就是我们心底对于那个已经渐渐没落的港式影视无比的怀旧与缅怀。甚至它对于权威与财富的反讽与嘲弄，同样是如出一辙的，我们喜欢这样的港片，那个活在我们回忆里最鲜活记忆中的那些港片。
说这部电影不好，不至于，远远不至于。我们都喜欢这样的电影，不管再看多少次类似的电影，我们都还是会喜欢，因为最终正义打败了邪恶，最终良善回归给了良善，而丑陋与黑暗被暴晒到阳光下——惩恶并扬善，纵然中间有一些时间有蒙尘，但是拨开迷雾，我们还是最终见到了我们想要看到的所有一切。这是我们内心里的善良决定了，我们喜欢这样的电影。
我们熟悉这所有的一切，没有惊喜，可能是这部电影带给我们最大的一个肯定性的东西，因为我们其实可能并不需要惊喜，所有的一切都已经被验证过太多太多次了，就如1+1=2一样不需要怀疑与思考，而当这一切再一次堆积在一起，它又会产生1+1>2的效果一样永远正确。
...熟悉《栋笃笑》的朋友一定熟悉《栋笃笑》的总体基调，而黄子华的《栋笃笑》为什么一直备受喜爱，因为他永远没有脱离最底层的民众。他立论的基本的底层逻辑永远是那种港味十足的底层思考，他会时时从精英视角来解读这种思考，这就发出了一种底层的声音，又带着港人特有的不屈不挠精神在里面。什么能代表香港市民的精神——优越感，勤奋，努力，不屈不挠……这些都缠绕在一起，缺一而不可；而黄子华之所以为子华神，可能他总能在这里面找到一个合适的宣泄的口子，然后不卑不亢地发声。
一个强大的大众心理的析出，当它强大到一定程度的时候，它会裹胁其它相左的意见，最终让那些与之相左的意见渐渐趋同。这是这部电影最终在口碑方面如此高位的一个重要原因，是的，子华神之所以为神，是因为他的哲学专业，以及这许多年以来对于大众心理的揣摩与研究。当然，这部片子从主创的名单上来看，导演是吴炜伦，编剧是吴炜伦、张青云和林伟文，看着似乎与黄子华没什么关系，黄子华仅仅只是一个主演，然后他却给他的这个角色带上了浓烈的个人色彩。我不说黄子华，但是这部片子整体给人的感觉，它对于这种大众心理的揣摩与把握，确实是非常到位的。
这部电影，无疑大部分的普世大众，看着会有无比舒适的感觉。黄子华是懂得大众心理的，所以他的《栋笃笑》给普罗大众带来适度的心理按摩，而这部片子，从某种程度上来说，服用之，有同样相似的功效。这也许也就解释了，它为什么能在口碑上占据高位的原因了，因为给它树碑的，大多亦都是普罗大众，而就算可能不是普罗大众的其它阶层，为了显得 亲民与亲和，同样必须放低身段来做同样赞赏的动作，这个动作意味着政治正确，意味着自己也同是普罗大众，至少是赞同普罗大众那种普世的价值观的。
这一点很重要，大众舒适了，小众也被裹胁着舒适了，那么几乎所有人，都感觉到舒适了。口碑，自然就有了。
...曾洁儿无罪，这是我们这些自带上帝视角滤镜的观众从一开始就知道的一个设定。
钟京颐撒谎，这也是我们这些自带上帝视角滤镜观众知道的另一个设定。那么，他为什么要这样做，这可能是这部片子最终要告诉我们的最终答案。
洪林小湛饰演的钟林以逸，是钟太太，但是她至少带着一个林姓，她是嫁入钟家。而钟京颐不一样，他是放弃了自己的原姓氏直接入赘到钟家的。关于钟家，片中有对白进行了这样的描述：钟家是香港的大世家，商界至少有一半的人会给他们面子，钟老夫人的大哥，有官方背景，姐夫又是银行家领军人物，钟家在政商界属于神级人物，一出生就属于持证横行的……
我们看过多少类似这样的设定，一个底级阶层打倒上流阶层的故事，不管是不是爱情，白富美最终爱上了穷小子的故事谁都爱看，如果白富美都嫁给了高富帅，让我们这边买票入场看电影的人们还有什么奔头呢。我们其实看过了太多太多类似的故事，不管其表层套用了一个什么样的外壳，其内里的底层逻辑，都是同样的阶层痛点。
这部片子来看，钟家以及钟家带出来的整个政商体系，包括司法、警队、银行、医疗，甚至是泰国的皇室，这一整个体系代表了整一个上流社会在香港社会的映射，而曾洁儿以及她身边那少许薄弱的力量，则代表着底层阶层的映射。从这个观点来看，这部片子其本质依旧是底层的逆袭最终战胜了上层的层层封锁与压榨，而这种所谓的正义，看起来是如此悲凉与屈辱，这终究还是拍给底层人民看的，所以它将阶层间的痛点按住，轻轻地用力，我们似乎就感觉挺舒适了。从逻辑上来推演，许多事情发生得太符合大众审美的愉悦，在我看来反而显得不那么真实。
...看这部片子的时候我总忍不住在想，如果残酷点，这个故事会变成一个什么样的故事。钟家如果真如林凉水所说是那么恐怖的一个神级的存在，如果董卫国真的如他自己所说的，一切都在规则之内做安全的操作，只要确保在什么时候有个什么样合适的人出现在合适的位置上，想一想，整个故事的发展会朝着一个什么样的方向去走呢。
不敢想象，对吧，或者我们用逻辑推理能完全想象得出来。曾洁儿如果不上诉，一开始可能只是疏忽照顾儿童，但是一上诉，成了误杀，然后再上诉又成了谋杀……如果一切真如钟家以及董卫国的谋划那般，他们其实找不到任何出路，最终的事态发展，只能朝着钟家所期望的那个方向去走。
曾洁儿会从十七年的刑罚改成终身监禁，可能最后她自己都会怀疑，是不是自己真的是在喝醉了酒之后失手做了什么事……林凉水不会得到救赎，也救赎不了任何人……这的确很残酷，但是现实生活中，可能百分之九十九的事情会不会都是这样发生呢，剩下那百分之一，便被拍成了电影，因为我们在现实生活中看过了太多的残酷，所以反而在电影里，我们需要一些相对温情的希望，来支撑着我们继续前行。换句话说，如果真的拍成那样一个故事，可能没有人会喜欢看，包括钟家他们自己复盘可能都不会喜欢看到这样的故事，对他们来说，这仅仅只是一段需要被永远埋藏永远不被提起的可耻回忆罢了。
试想一下，连唯一得利的钟家都不喜欢看的一个故事，普罗大众又如何会喜欢看呢。
...我们愿意去相信这样的一个大众童话，仅仅只是因为我们愿意相信这世间可能还有些许的美好值得我们去守护。就如同林凉水那些看起来让人十足过瘾的诡辩，其实说到底，最终也不过只能证明钟京颐在说谎，而说谎的证明与整个事件的最终推导，完全是两个概念。
电影其实是故意把这二者给混淆了，但是它不能不这样做。当我们看到钟京颐医生，身为医生却给大出血的女儿喝下大量的水，这一段让我们无法原谅这个做父亲的凉薄，甚至残酷。是的，他连女儿最后一丝生还的希望都给彻底地抹杀了，而在那个时候，他已经注定了不会给情人做证，他与钟氏家庭的利益是完全捆绑在一起的。
电影给了很多镜头给门口那个天使公仔，这个是女儿给父亲做的，她希望父亲一回到家就能够第一眼看到，所以把它装到了门灯上方，而因为如果不把灯泡拆除，这个公仔是无法安置在门灯之上的，所以那时候，母亲把那个灯泡给拆除了。
最终正是因为这个灯泡的拆除戳破了父亲的谎言，整一个故事，这个天使的公仔，带着一种浓烈的象征符号，在它每一次在镜头里闪现的时候。正如我们愿意去相信，那就请一直这样相信，也许——天使一直在守护，冥冥中，一切皆有其意旨。
2023年06月24日；农历五月初七。
