世界上还有哪个小说家拍电影？写了很多的小说，见到她的人都崇拜她，我想起来的只有一位——玛格丽特.杜拉斯。

洪常秀的电影里常会设计一位跳出来说“清醒”话的人，激烈，执拗的反驳世俗的成见。在《小说家的电影》里，小说家本人担负了这项任务，她和偶遇的熟人平常的寒暄，把不满藏在心里，但透过屏幕，观众知道她心事重重，且一定会爆发。

洪常秀电影里的“清醒”，属于韩国式的“清醒”，本来洪常秀的电影已经是世界级的，但一段“清醒”的谈话，比如关于“浪费”“创作力的枯竭”，立刻就使电影恢复了它的韩国本色。只有韩国电影里人们才这样说话吗？——我不知道，但它们确实是洪常秀电影里的韩国标记，而不是“釜山”和“首尔”。

电影里的小说家并不是杜拉斯，杜拉斯更深刻，也更自我。

洪常秀已经拍过几部黑白电影，给我的观感并不是很好，这当然是我的先入之见，正是因为看过太多黑白电影，大部分是时代技术所限，极少的一部分是由于导演的追求。我着迷于黑白电影，但我并没有在心里为它的存在设下标准，它不是本源或是更高级，这种喜好是纯个人的：喜欢黑白分明，从单调的色彩中获得复杂的感受；同时，因为我们生活的世界是五颜六色的，所以电影若想超出生活，有必要在颜色上想些办法。黑白电影，除了更简便，它本身蕴含的“电影史”和“电影感”都优于普普通通，照搬生活的彩色电影。

洪常秀的黑白电影拍得是好是坏？起码《小说家的电影》要优于之前所有的尝试。

在《小说家的电影》里，角色们不停的谈话，在一个固定的场所，就像站在聚光灯下开始表演。这部电影的诞生，靠的是设计出的“巧合”，小说家本是独自一人，在书店遇见了某人，在展览厅遇见了某人，在公园里遇见了某人。小说家就像火炬，由其他人擎着，跑一段路程后把它送到下一个等待它的人手里。然后产生对话，展开情节。对话推动着电影的发展：我只是描绘我想要做一件什么事，但我什么都没做，可镜头一转，事情已经做成了。

洪常秀不止一次通过电影里某个角色之口告诉观众：我已经江郎才尽了，我不再喜欢我写，我拍出来都东西。一个人一旦意识到自己的上限，再怎么努力也没有用了。

在《小说家的电影》里，小说家，女演员和电影学院的学生在公园里看见不远处有人聚在一起野餐，这一幕曾发生在《不是任何人女儿的海媛》里；女演员一度嗜酒，但因为丈夫反对有所收敛，这种经历发生在《你自己与你所有》；女演员喝醉后趴在桌上睡着了，通常要一个小时，同样的设定你能在《这时对，那时错》里找到。

洪常秀是不是在自我重复呢？在我看来，这部新电影，恰恰是创新的。里面的情感纠葛都是过去式的，不会引发争吵，对剧情没什么影像。洪常秀的重复是另外一种，他让小说家重复的用手语表达一首诗，这纯粹是为了一种美。他想让观众欣赏这首用手语表达的诗，想让我们多看几遍这首诗创造出的手部舞蹈。

《小说家的电影》——从名字里我们就知道这是一部电影中的电影，在电影里看别人是如何拍电影的，并联想到导演本人是否也这样拍电影，甚至我们正看着的这部电影是否正是这样诞生的。电影中的电影会给观众一种恍惚感，在小说里会是一种迷宫感。它的形式为电影创造出另一层空间，观众在看一个画面时，同时能看见另一个画面。

结尾处，小说家的电影诞生了。在电影放映时，摄影机追随小说家来到阳台，我们也一同来到了阳台，故作镇定，心中忐忑不安，不知女演员会如何评价这部小说家拍的电影。

她究竟拍了些什么内容？我们也很想知道，她在公园里谈的那些想法太抽象，真的能通过电影表现出来吗？我们已经忘了我们在看一部电影中的电影，而且不自觉地跨过一层，仅仅成了小说家电影的观众，而不再是洪常秀电影的观众了。

小说家的电影像梦，但当女演员说：你拍的是彩色的吗？——黑白的——真可惜，它们很好看。随即电影由黑白转为彩色，梦变成了梦想的实现。

说到洪常秀，就绕不开他的感情生活，他本人也无意绕开，但我这篇影片成功的绕开了。爱情是他创作的源泉，此中情形复杂，我弄不懂。但电影的结局——是小说家实现了梦想吗？那她为何不从阳台下来呢？她不是定了提前五分钟的闹钟吗？